年末が近づくと、南フランスのオーティニャックでは、「ファットフェア。技術的な翻訳は「太った公正」でしたが、もちろんそれが本当の意味であるはずはありません。人々が脂肪を買うためにホリデーフェアに行くようなものではありませんでした。
ある日、友人で隣に住むジャン・リュックにこのことについて尋ねたところ、フォワール・オ・グラは人々が脂肪を買いに行く見本市だと言っていました。
具体的に言うと、彼らはアヒルやガチョウの脂肪を買いに行き、時にはレンダリングされてパッケージ化されていますが、多くの場合は元の動物の皮下に残っているものでした。
ジャン=リュックは、クリスマスディナー用の自家製フォアグラと、冬の間固い脂肪の気密スリーブに包まれたアヒルの足、手羽先、砂肝についての説明を終えました。ファストフードの最も信じられない形態と、残りの脂肪を使ってジャガイモを軽くカリカリにソテーする方法について説明しましたが、これは他の方法では実際には達成できませんでした。
彼は私をきっぱりと見た。私がすすり泣くような音を立てていなかったのかどうかはわかりません。
「今年は一緒に来てください」と彼は言いました。
フォワール・オー・グラは、地中海の景色が見えないにしても、嗅げる距離にあるソーヴィアン村が主催しました。
バニラフロスティングのように見える脂肪の中に太もものコンフィが入った大きなガラスの缶詰瓶が何列も並んでいた。そして、ワイヤーラッチとゴムリングで密閉された小さなガラスのポットには、粘性のスラリーに保存されたフォアグラの一口が入っています。
ジャン=リュックの妻、ニコールは、彼女が選んだ農家に半ば友好的なボンジュールを提供したが、すでにラインナップに目を通していて、まだホリデーの精神にコミットする準備ができていなかった。
彼の展示の中にはおそらく30羽のアヒルが羽をむしられ、こぶ状の黄色の皮膚にところどころ軽く血痕があり、腹部が開かれ、足が取り除かれ、首がテーブルの端からぶら下がっていました。これらは小さな鶏ほどの大きさの精巧な小さな野生のアヒルではありませんでした。フォアグラは、バリケンとマガモの家畜化された亜種の交雑種であるムラードと呼ばれる品種から作られます。ムラードは変人になるように育てられてきました。展示されているアヒルは白鳥のように見えました。
ニコールは各アヒルの肝臓を見てほしいと頼みました。彼女は、いくつかは十分に太っていないと不平を言いました。彼女は彼らの喉を感じた。ほぼ 10 分後、4 羽のアヒルが売り子の体重計の横に横たわり、売り手は彼女のために軽く処理してくれました。はい、彼女は首が欲しかったのです—クーファルシのために。ネックソーセージ。
スーパーの重い袋を足にぶつけながら、僕らは受け入れながらさまよった、ソーシソンのスライス、そして地元の生産者からのワインとオードヴィーを一口飲みました。彼らは指に液体を入れて透明なプラスチックのカップに注ぎ、私たちが飲むのを眺めていました。
私たちは、真空密封されたマグレ(フォアグラ鴨の胸肉)でいっぱいの開いたクーラーの前を通り過ぎました。その形状は、薄黄色の脂肪の底を持つ肉厚のスリッパのような形をしています。クーラーボックスには、レンダリングされたアヒルの脂肪の浴槽が積み上げられていました。サフラン色の丸ごとレバー、フォアグラのアンティエ、人々が財布に手を伸ばす前に指差した滑りそうな野球のミットなどがあった。
メアリー・ジョー・ホフマン提供
バニラフロスティングのように見える脂肪の中に太もものコンフィが入った大きなガラスの缶詰瓶が何列も並んでいた。そして、ワイヤーラッチとゴムリングで密閉された小さなガラスのポットには、粘性のスラリーに保存されたフォアグラの一口が入っています。
あるテーブルの上には、琥珀色の岩のような12年もののチーズが置かれていました。チーズ職人は私たちをそれぞれ薄いフレークに剥がし、木を削ったようにしわが寄って丸まっていて、ワックスのようなナッツのような味がし、結晶化した砂が歯の間でザクザクと音を立てました。私たちは薄いウェッジを購入し、チーズ職人が両手でスライスしました。チーズ職人は肩を高く上げ、シミターのようなナイフで各スライスを行ったり来たりしていました。
メアリー ジョーと私はクリスマス ディナーに何か必要でした。
七面鳥は私たちアメリカ人の感性にとっては適切なお祭りであるように感じられましたが、ある意味間違っているようにも感じられました。委員会によって下される決定の 1 つが、誰もが第 2 に選択するようなものです。
それでも、私たちは明らかに、白衣を着た肉屋の陳列にある七面鳥の一羽について同意しようとしていた。彼は両手をこすり合わせ、学校の募金活動、スラッシュアートフェアのような強欲と絶望が入り混じった独特の雰囲気で微笑んでいた。
「スティーブ。」
私の肩にジャン・リュックの手が置かれているのを感じた。彼は3つほど下の方を指さした。 「そんなにお金をかけるなら、シャポンを見に行ったほうがいいよ」と肉屋に聞こえるほどの大声で彼は言った。
ニコールは、七面鳥の胸肉はパサパサになり、脚は脂っぽくなるのに対し、シャポンはほぼ同じ大きさだが脂肪がたっぷりで、ほとんどすべての点で珍味に近いと詳しく説明した。
その言葉に出会ったカポンおそらく十数回前だったら、私は彼らがもう存在し、むしろファルスタッフがボアズヘッド酒場で食事をし、袋のカップを求めた消えた世界に属しているとは言わなかったでしょう。
私たちと気楽そうに見える50ユーロが、無視されていた彼のスタンドから容赦なく遠ざかったとき、私は白衣を着た男の暗い表情を無視しようとしました。
私たちの新しい肉屋の胴体は、エプロンの制約に反してしっかりと膨らみ、私たちを認める暇もなく、屋台の周りに群がる客のために、太くてトラス状の黄色のシャポンを次々と計量し、袋に詰める作業に夢中でした。
その言葉に出会ったカポンおそらく十数回前だったら、私は彼らがもう存在し、むしろファルスタッフがボアズヘッド酒場で食事をし、袋のカップを求めた消えた世界に属しているとは言わなかったでしょう。
カポンは去勢牛に相当するニワトリであり、去勢された雄で、恋愛の楽しみを失い、食卓の楽しみに満足し、食べ過ぎ、戦いを拒否し、太ってしまったとジャン=リュックは説明した。彼には雄鶏のような針金のような筋肉質が欠けており、その分、成熟した雄鶏のわずかな生っぽさが欠けていたが、ワインとのこのようなおいしい引き合わせに対抗することができた。しかし、乾燥した糸状のローストバードのために作られました。
大きなブロイラーとどう違うのかと思いました。
ニコールの隣に立っているカーディガンセーターとベレー帽をかぶった男性は、彼の前に伸ばした二本の腕の先にストローマーケットバッグを持っていました。 「それは何の関係もありません」と彼は申し出た。 (「彼らはお互いに何の関係もありません。」)
「カポンはもっと大きくて太いよ」とジャン=リュックも同意した。
「ほら」と見知らぬ男が同意し、ジャン=リュックとニコールが私たちの輪に席を空けてくれた。
ニコールは、「カポンです。カポンと呼べる大きさになるまでに、10~11か月かかることもあります。」と語った。
「彼はより高価です」と市場のバッグを持った男性は言いました。「彼は長生きするからです。彼はもっと食べるよ。」
私の左側の女性は、うなずいたり、小さな肯定の声を上げたりしていましたが、今ではもう我慢できなくなったかのように身を乗り出し、単にサイズの問題ではないことを私たちに思い出させました。
「肉が細かくなりました」と彼女が言うと、少し話がそれたものの本題に戻った全員が、応援する感嘆の声を上げた。ウイ" そして "もちろん" そして "当然」
「彼は人生の最後にはパンと牛乳とトウモロコシを食べて生きている、想像してみてください」とジャン=リュックは語った。 「甘やかされた子供のようだ。」
メアリー・ジョー・ホフマン提供
「脂肪は皮膚の下だけでなく、肉の中にもあります」と帽子をかぶった男性は語った。 「牛肉のアントレコートのようです。」
「ローストすると、鳥の体のいたるところに脂肪が溶けて、すべてが柔らかくなります。」とニコールは言いました。
「でも、まだ毅然とした態度をとっているよ」と左隣の男性が言ったが、彼は今や完全に私たちの会話に溶け込んでいた。彼女は親指を4本の指にこすりつけた。 「しっかり感がある。」
「シャポンをいつでも買える余裕があれば、鶏肉は買わないだろう」とその男性は語った。
「そして、ある人は...七面鳥も買わないのですか?」私は尋ねた。
この質問は 4 人の講師を動揺させたようです。私たちは今日のレッスンの明らかな結論に従っていませんでした。
「アメリカで休暇を過ごすんだよ」とジャン=リュックは、新しい友達の前で七面鳥の奇妙な味を許すかのように言った。
「はい、感謝祭です」と私は言いました。 「私たちはいつも七面鳥をローストします。」
「また呼ばれたんですか?」女性は尋ねた。 「休日は?」
「ありがとう…寄付してください」と私は言いました。 「収穫に感謝するとき」
私たちが自分たちのシャポン(ラグビーボールのような形をした丸くて、重さ約9ポンド)を購入したとき、私たちは休日の脂肪を買うために買い物をするソヴィアンの人々の間を縫うように、混雑した通路をドアに向かって進みました。
「ああ」と彼女は言った。 「そうですね、七面鳥をもらったらありがとうとは言いませんね。」
「でも、カポンは……」と男は言った。
「はい、カポンです」とジャン=リュックは言った。
「明らかに」と女性は同意した。
「私がやっているのは、タイムのベッドの上でローストすることです」と彼女は続けた。しかし、野生のタイムを見つける方が良いです。そして、茎が木質になるまで十分に古いので、鳥を鍋の底より高い位置に保持します。」
「ああ、くそ」と男性は言い、そのようなビジョンへの敬意から軽いわいせつな言葉に戻りました。
「脂肪が滴り、木材が煙を出し、焼き上がると鳥の中に少しの煙と少しのタイムが残ります。」
きつめのエプロンを着た屈強な肉屋はこう言った。エンスイート!」すると男は帽子に触れて前に出た。
私たちが自分たちのシャポン(ラグビーボールのような形をした丸くて、重さ約9ポンド)を購入したとき、私たちは休日の脂肪を買うために買い物をするソヴィアンの人々の間を縫うように、混雑した通路をドアに向かって進みました。
丘の上に私が知っている場所がありました。ブドウ畑の間にある小さな窪地で、タイムが木質で茂っていました。
スティーブ・ホフマンの著者は、そんな季節:もう一つの南フランスでの遺失物発見ここでは、オーティニャックの田舎の村に住んでいた彼の家族の時代の物語をさらに見つけることができます。
Capon はオンラインで入手できます。ダルタニャン.comそしてワイルドフォークフーズ.com。