Hidenori.run

編集者注: このストーリーは、2006 年 12 月に「」として最初に公開されました。クリスマスのお祝いにちょっとした料理を」

数年前、私は大家とその友人数人とクリスマスディナーを共にしました。持ち寄りパーティーだったので、何を料理するかという問題で妻と私は困惑しました。ホストが私たちにメインコースを持ってくるように言ったのだと思っていましたが、彼らはそれをあまりにあっさりと提案したので、私たちはそれを信じることができませんでした。もしゲストに肉を持ってきてもらいたいなら、私は彼らに何度も確認します。妻と私がそれについて話せば話すほど、メインディッシュは他の誰かが持ってくるべきだと確信しました。しかし、ホストに電話して私たちの義務に熱心でないと思われたくなかったので、私たちは過剰に補償しました。私たちは思いつく限りの一番大きくて派手なメインコースを買いました。高額なのはわかっていたが、私たちの大好きな近所の肉屋がクリスマスボーナスとして168ドルも請求するとは思ってもみなかった。正確な金額は、誕生日よりもよく知っている妻に確認したばかりだ。私たちは、まったく必要ないと確信していた食料品1品にこれほどの金額を費やしたことはなかった。牛のリブ肉をローストするのは、キッチンでできる最も簡単なことの一つだが、これほど手間のかかる調理法は他にない。。

クリスマスイブから元旦までの期間は、かつては一年で一番好きな時期だった。今は違う。今は感謝祭の方が好きだ。感謝祭は料理をして食べるだけでいい日だ。それならなんとかなる。でもクリスマスと大晦日はそれ以上のことを要求してくる。私にとって迫りくる祝日は、高速道路を必死に通り抜けようとしているリスに迫りくる18輪トラックが迫ってくるような感じだ。

人にはそれぞれ弱点があります。私の弱点は買い物、もっと正確に言えば買い物をしないことです。私が買う贈り物はどれも、贈る相手のこと、私自身のこと、お互いにとって大切なことなど、すべてを語らなければなりません。これはスカーフやソリ、ネックレスで運ぶには重すぎるので、買い物をしようとするとたいてい、自分が史上最悪の息子/兄弟/夫/父親/友人/従業員/上司/自然保護の友であるという圧倒的な証拠で終わります。

これは私自身の個人的な悪循環です。他にもいろいろなパターンがあります。音楽が苦手な人もいれば、オフィスのパーティーが苦手な人もいます。そして、非常に多くの人にとって、家族が問題です。クリスマスブルースは多くの人を苦しめ、12月になるとテレビで私たちのことを聞かずにはいられないようです。テレビの報道は、たいてい「クリスマス・プレゼント」という数字で終わります。どういうわけか、それは私を元気づける効果はなかった。テレビの報道はどれも、5つの基本的なストーリーラインの1つに沿っているようで、クリスマスブルースについては「社会問題」というストーリーになっている。多くの病気は、社会: 落書き、文盲、野良犬、離婚、そしてクリスマスブルー。社会が違っていたら、カリアー＆アイブスの時代のように、休日はまた楽しいものになっていただろう。私たちの生活がこんなに早く過ぎ去っていなければ、家族の絆がまだ意味のあるものだったら、休日がこんなに商業化されていなければ。

しかし、社会がそれらの問題をすべて解決できたとしても、私は12月になると憂鬱になるだろう。冬が本当の犠牲を強い始めるのは、この時期だ。感謝祭では、夏の最後の追い込みがまだ続いている。感謝祭は収穫祭で、私のような都会人は収穫作業を一切しないが、私の食べ物を育てている農家はやる。そして、11月になると、ブドウの木が茶色くなり、豚が屠殺されて作業が終わるので、ようやく料理をする時間ができ、料理の材料もたっぷりあるので、気分がいいと農家は言う。しかし、1か月も経つと喜びは薄れ、季節の厳しい現実がやってくる。季節に応じて料理をする傾向がある北東部の人々は、クリスマスまでにはすでに塊茎に飽きており、食料品の買い物が4月末まで好転しないことを思い出し始めている。しかも、それはランプが好きならの話だ。12月になると、アルミニウムの鈍い空を背景に、木の枝がひっかく音を立てて叩かれ、ようやくメッセージが聞こえる。

理論的には、6 月の終わりから日が短くなっているので、数か月前に気付くべきでした。感謝祭までにサイクルは終わりに近づき、クリスマスまでに終わります。冬至は低調なように思えますが、転換点です。確かに歩道は凍り、ジャガイモは芽を出し、日光はすでに戻りつつあります。夜は日がどんどん長くなります。これが、クリスマスよりも古い北ヨーロッパの冬の祭りの起源です。毛皮を着て、ローマ人を驚かせたであろう髪型をした古代のドイツ人は、1 年で最も短い日には大パーティーが必要だということを骨身に染みて知っていました。ヨーロッパ中で冬至を祝うことは非常に熱心だったため、教会はそれを撲滅しようとさえしませんでした。その代わりに、西暦 4 世紀に教皇ユリウス 1 世は、それ以降、クリスマスは冬の最も暗い時間に反抗する異教徒の祝祭とほぼ同じ時期である 12 月 25 日に行われると発表しました。

言い換えれば、この時期に憂鬱になるのは休暇のせいではない。この時期に休暇をとるのは、憂鬱だからだ。私は、このことがなぜかとても慰めになると思う。問題は私ではなく、社会でもない。地球だ。暗い考えにとらわれて地下鉄の駅を乗り過ごしてしまうと、樹木を崇拝する異教徒も多かれ少なかれ同じように感じていたことを思い出す。そして、彼らは治療法を見つけた。焚き火を焚き、肉を焼き、薬を飲み、最もよく知っている人たちと一緒に身を寄せ合うのだ。

大体毎年 12 月にやっていることですが、必ずしも 25 日とは限りません。最近のお気に入りの祝日の食事は、クリスマス ディナーではなく、ハヌカのごちそうでした。ユダヤ人がギリシャ人からエルサレム神殿を奪還した後、何日も燃え続けた驚くべき自己再生油に敬意を表して、私たちは揚げ物をしました。誰かが鴨の脂でラトケスを作り、私はドーナツを作りました。油は煙が出る直前で何時間も揺らめき、食べ物がテーブルに届くまでにたくさんの茶色の紙袋を黒く染めました。ドーナツがハヌカの起源と何の関係もないことは知っていますが、ユダヤ人がそれらを結びつける方法を見つけてくれてうれしいです。神殿では夏至を祝わなかったのではないかと思いますが、今では夏至とクリスマスがほぼ一致するこの祝日が、消えるはずだったランプが消えなかったことを記念するのはどういうわけか正しいように感じます。

12 月の憂鬱感は、期待と大きく関係しています。家族への愛を完璧に表現し、過去の喧嘩を全部忘れさせてくれるプレゼントを探すつもりです。その探求は失敗すると予想しています。何をあげても、結局何も手に入らないと予想しています。ランプが消えてしまうと予想しています。

こうした期待は、ある意味ではほぼ常に間違っている。特に、私が一ヶ月間ずっと恐れていたイベント、つまり実際の休日は、実際にやってみるとそれほどひどいものではない。3年前、私は両親とクリスマスを過ごさないことに決め、代わりにナイフ一式を郵送した。もちろん、これはひどい考えだった。ナイフを贈ることは、刃があなたの愛を真っ二つに切り裂くという民間伝承によって禁止されている。迷信深くない人でも、肉や腱を切り裂くように設計された金属の贈り物は、ホリデーシーズンの挨拶として最も温かい表現ではないと思うかもしれない。そして、本当の息子なら、贈り物を直接届けただろう。しかし、私の両親はナイフが好き、または好きだと言う。私が彼らを訪ねると、彼らは今でも、鋼がタマネギを簡単に切り抜けると話す。彼らの家で食事を作るたびに、キッチンツールを送るのは、キッチンにいてクリスマスのハムをテーブルに出すのを手伝わなかったことへの謝罪だったのだと思い出す。 300マイル離れたところで、私は不安にかられながらも、彼らの休日の宴会に参加した。

家主のために料理をした日は、最悪な始まりだった。高価な牛肉に塩とコショウをふり、オーブンに滑り込ませた。お金を燃やす方が早くて簡単だと思ったからだ。そして最後にもうひとつ、苦悩の思いが浮かんだ。結局、付け合わせを持っていくことになったらどうしよう？そこでローストが完成すると、私はヨークシャープディング用に、熱々の肉汁をカスタードカップ12個に注ぎ入れた。

私たちはブルックリンにある大家の南北戦争時代のタウンハウスの地下に住んでいたので、夕食時には、使用人たちが当時使っていたであろう裏階段から食べ物を全部運びました。階段の上で群衆がハイエナの群れのように私を取り囲んだとき、私はローストが唯一のメインコースだと分かりました。私たちは大丈夫でした。最悪の状況は過ぎ去りました。あとは肉を切り分けて、ハッシュを作るのに十分な量が残るかどうか心配するだけです。私たちは自分たちを養うのに十分な量と、次の夜に小さなテーブルで友人たちに食べさせるのに十分な量を食べました。