「みんなジョーを知っている」:バイデンのお気に入りの地元のレストランで食事をした

炭焼きピットウィルミントンでは、、私は2020年のアメリカをはっきりと体感した。私は住んでいるブルックリンから車で向かい、大統領の故郷であるこの街を訪れた。生まれはフィラデルフィアで、この街から30マイル離れたところで育ったが、この街についてはほとんど知らなかった。ウィルミントンについて理解したかったので、食べたり飲んだりして理解を深めた。

1956年にオープンしたモルトショップ「チャコール・ピット」は、ジョー・バイデンのお気に入りのウィルミントンレストランの一つだ。民主党候補のバイデンは、チャコール・ピットが人種隔離されていた高校のフットボール選手時代から頻繁にこの店に通っている。バイデンの根拠が曖昧な主張かつて彼は、黒人のチームメイトがサービスを拒否されたときに抗議して退場したことがある。壁には、20年以上ここで料理人兼マネージャーとして働いているルペ・アビレスさんの腕に腕を回した笑顔のバイデンの写真が飾られている。

「ジョーはみんな知っているよ」とアビレスは私に言った。「彼はここに何度も何度も来ているんだ」

昼食を食べた後、アビレスと話をしていた。おいしいピクルスチップと白黒のミルクシェイクがたっぷりかかっていて、「ジョーの好みに合わせて作ってあるのよ」とウェイトレスが言った。「どろどろでゴツゴツしてるの」。私はアビレスに誰に投票するのか尋ねた。

「それは答えられない質問だ」と彼は言った。「ジョーはとても素晴らしく、気さくで、好感の持てる人物だ。国全体の責任者となると、話は別だ。分からない。私はジョーが好きだ。ジョーもそれを知っている。私はトランプ支持者だ。トランプは素晴らしいと思う。彼は自分の国を愛していると思う。彼はよく話す。彼は自分でトラブルに巻き込まれる。昨夜私たちは討論会をした。ジョーがすごく強くなるのを見て、考えが変わった。あと1週間あるが、今回はその変化を見たい。ジョーはこれまでの人生を政府に捧げてきたからだ。彼にはチャンスがふさわしいと思う。だから私はコインを変えて、今回はジョーに投票したい。今回はジョーに投票したい。絶対に」

それは、アメリカで私たちが慣れ親しんできた、ある種の急激な変化だった。2分も経たないうちに、か​​つてトランプに投票していた人が、バイデンについて未決定から曖昧な態度、そして元副大統領をホワイトハウスに送り返すと固く決意する様子を私は目撃した。

それでも、彼には驚かされた。ウィルミントンは民主党の町だ。2020年、総選挙で対抗する共和党候補がいなかったため、市長は予備選挙で再選された。ほとんどの地元住民が自動的にジョーに投票する中、アビレスは私が会った中で最後の大統領討論会をわざわざ見ていた数少ない人の一人だった。私自身、それを見れる場所を見つけるのに苦労した。イーグルスはジャイアンツと対戦しており、フィラデルフィアのフットボールチームはウィルミントンに最も近いチームだ。試合はトロリースクエアのアイリッシュパブで行われていた。ケリーズ ローガン ハウスそしてキャサリン・ルーニーの、リバーフロントのシーフードハウスでは、ビッグフィッシュグリルそしてバンクスシーフードキッチン素晴らしいカクテルを飲みながらこの討論会を楽しみたかった。トルバート ストリート ソーシャルまたは地元のビールチェルシー タバーンしかし、試合はダウンタウンの両人気スポットで行われていた。もしバイデン氏がウィルミントンにいたら、バイデン氏はバイデン氏の討論会を観ることはなかっただろう。

私は結局チロ フード&ドリンク、ジェームズ・ビアード賞に3度ノミネートされたマイケル・ディビアンカのリバーフロントにあるレストラン。討論会は1つのセットで、試合はもう1つのセットでミュートされていた。「NFLで最悪の2チームだが、それでもこの討論会よりはマシだ」とチロ・フード&ドリンクの共同経営者、ヴェヌ・ガダミディは言った。彼はジョーを知っていたのだろうか?「彼は高校の裏に住んでいて、フットボールの試合に来てくれていた。ジョーおじさんだ」

誰もがジョーを知っている

デラウェア州ウィルミントンにあるチャコール・ピットは、バイデン氏の長年のお気に入りの店だ。 ベッツィ・アンドリュース

ウィルミントンで私が最もよく耳にしたバイデンに関する言葉は、親しみとほのかな賞賛だった。バイデン自身が何度も「私を全能の神と比べるのではなく、他の候補者と比べなさい」と言っているようなものだ。

「私はジョーを知っている。ジョーが好き。ジョーとゴルフもする」とバーの常連客は言った。バックリーズ タバーンバイデン氏の森に囲まれた邸宅からそう遠くない郊外の人気スポット。「彼が大統領になるべきかどうかは分からない。しかし、彼は7歳の子供よりはましだ」と彼は言った。。

バーやレストランでは、人々はトランプ氏に対する疲れと、故郷への誇り、そして誰もがジョーを知っている人口7万人の町で自分のジョーの物語を語れることへの興奮を口にした。しかし、ウィルミントンは気取らない街だと私は気づいたし、私が話した人の中でジョー・バイデン氏について誇大妄想を抱いている人は誰もいなかった。「私たちは彼をただの常連客のように見ているだけです」とアビレス氏は語った。

味覚がシンプルな普通の人。彼の注文はでカフェ ヴェルディトロリースクエアにある控えめなピザ店。手打ちパスタの店でリトルトスカーナオーナーシェフのダン・バトラーさんは私にこう言った。「カッペリーニ・アル・ポモドーロだよ。彼がちょっと冒険したい気分なら、ペンネ・アル・ポモドーロだよ。私は彼にはもっと冒険的に食べてもらいたいけど、彼はいつも食事のおいしさを大絶賛してくれるから文句は言えないよ。」

シェフはウィルミントンらしく、思慮深く控えめだった。私はここでもっと選挙前の興奮を期待していた。友人たちは民主党大会での盛り上がりや、バイデンが歴史的な選挙でカマラ・ハリスを副大統領候補に指名した時のことを話していた。ホテル デュポンしかし、選挙の12日前、ウィルミントンは静かだった。

「普段はここに200人が食事に来るのに、今は誰もいない」と、クルーカットの髪とピンクのネクタイを着けた、きちんとした愛想の良いウィルミントン市長のマイク・パージッキ氏は語った。私たちはフードホールの外に座っていた。DE.COデュポン社の旧本社ビル内には、ホテル デュポンも入っています。

パージツキ氏はリバーフロントのディレクターとして経験を積み、20年かけて、廃墟となった造船所を水辺のアパート、レストラン、バー、保護された湿地帯を通る自転車と徒歩の道がある目的地地区に改造した。

シーンが始まる

デラウェア州ウィルミントンにある La Fia のダイニング ルーム。 ウィル・フィッグ/ワシントンポスト、ゲッティイメージズ経由

裕福なウィルミントンの住民はかつて、夕食はフィラデルフィアのシェフが逆通勤を始めた。デュポンホテルでは、1世紀以上もの間、凝った伝説のグリーンルームだった、アーチ型の金色の空間で食事をした。今ではフレンドリーなキャバリアフィラデルフィアのストック アンド レス イプサのタイラー エイキンが監督を務めています。デラウェア州出身のエイキンは、自分の観客をよく知っています。

「タイラーのコンセプトは、北アフリカやその他の地域からの影響を少し取り入れた、親しみやすいフランス風の料理です」と、アシスタントゼネラルマネージャーのシンディ・シュナイダーは説明した。「ですから、メニューには馴染みのあるものもあるのですが、新しいものを試すことになります」—例えば、ヘン・オブ・ウッズ・マッシュルームに添えられたズーグ風のシャバジスパイスなど。「怖くはありません。大丈夫ですよ!」とシュナイダーは言った。

多くの料理はブラッスリーの伝統的な料理です。 スポットオンオニオンスープを食べましたしかし、この店はジョーの基準を満たしているだろうか?「仔牛の肩肉は、基本的にこの美しいローストです」とシュナイダーは言う。「家庭的な雰囲気と、その日の気分の良さが伝わってきます。彼が注文するのはまさにこれです」

ジョーはジルの誕生日ディナーを吟遊詩人、2019年ジェームズ・ビアード賞の最優秀新レストラン部門の準決勝に進出。アンティモ・ディメオシェフの料理には驚かされた。彼は巨大な「ムール貝のロックフェラー」に、シーバックソーンゼリー、ハーブとバジルのピューレ、丸ごとブドウの酢、イカ墨のブリオッシュのパン粉など、さまざまな味をモザイク状に盛り付けた。アボカドを柚子バターで包み、塩麹で熟成させてから焼き、アボカドピューレを詰め、パイナップルマスタード、チチャロンクランブル、トマティーヨチリライムウォーターで仕上げた。

それでも、週末の幸せな客たちが食事を楽しむなか、サービスと雰囲気は気取らないものだった。ディメオ氏のビジネスパートナー、スコット・スタイン氏は、気難しいフィラデルフィア郊外でイタリアンレストランを経営して以来、どれほど楽しい思いをしているかを私に語った。「ここでは、物事を前向きに捉えている」

FIAフィラデルフィアからの移民、ジェームズ・ビアード賞の準決勝進出者で、ジャンゴやタルラのテーブルで有名なブライアン・シコラが経営する、もう一つの愛すべきレストラン。私がフォアグラとシェリーのソースをかけたチキン・ルーラードを堪能していると、レストラン全体が「ハッピー・バースデー」と大声で叫んだ。誕生日を迎えた客が立ち上がり、「皆さんに平和と愛を」と乾杯した。

黒人起業家の余地

デラウェア州ウィルミントンにあるウォルツ・チキン・エクスプレス。 ベッツィ・アンドリュース

ふらりと訪れた人にとって、ウィルミントンはジョーのように温かくて気楽な場所だ。しかし、何もかもがそんなに単純なわけではない。目立たない地域への取り組みが不十分だと批判されてきたウィルミントン市長のマイク・パージッキー氏は、私にこう語った。「ウィルミントンのような都市にとっての大きな課題は、アメリカがこれまで非常にうまくやれなかったこと、つまり私たちの生活における人種間の断絶に対処することを学ぶことだ。」

2020年のブラック・ライブズ・マター抗議運動の際、パージツキ氏は町の建国の父で奴隷所有者のシーザー・ロドニーの像が倒されるのを避けるために撤去し、ロドニー・スクエアを対話と和解の場に変える計画を立てている。「若い黒人起業家をどのように支援し始めるかを考えなければならない。そうすれば、繁栄を分かち合っている人々に誇りを持てるようになる」とパージツキ氏は語った。

重要なのは、人口の58%がアフリカ系アメリカ人で、貧困率が27%のこの町で、最新の食品起業家の一部が黒人コミュニティから生まれていることだ。ジェイソン・アビレスは、ウィルミントン グリーン ボックスコールドプレスジュースを作り、新鮮な農産物と一緒にダウンタウンの売店や恵まれない地域でトライアスロンバイクで販売し、10代の若者にビジネスのあらゆる側面を管理するトレーニングと報酬を与えている。グリーンボックスキッチン2019年、おしゃれなマーケットストリートに営利目的の姉妹店をオープンした。ファストカジュアルのビーガンレストランで、ターゲット顧客は企業からの異動者だけでなく、長年の住民でもある。

「私たちのアプローチは、周辺地域に住む人々のために、ダウンタウンに快適で親しみやすく、その文化の一部であると感じられる空間を設けることだった」とアビレス氏は語った。「包括的になろう」

長年のジョイント

クレイモント ステーキ ショップの鉄板で焼かれたリブアイ ステーキのスライス。 ベッツィ・アンドリュース

グリーンボックスキッチンやその他の黒人経営の新しい店は、ウィルミントンで長年愛されてきた店の前身である。ウォルツチキンエクスプレスバイデン夫妻はファンです。

私は店の玄関先でチキンを食べた。揚げた皮がパチパチと音を立て、肉は柔らかくなった。バーディアのようなレストランは素晴らしいが、ジョー・バイデンの町は相変わらず地に足のついた場所であり、彼が愛する行きつけの店を訪れなかったら私は怠慢だっただろう。

全部が私を感動させたわけではない。「ジョーにも欠点はある」とパージッキー市長は私に言った。その一つはサンドイッチの味が一定でないことだ。ウォルツはバイデンのお気に入りのサンドイッチ店カプリオッティのすぐ近くにある。私はボビーを頼んだ。これは2013年にカプリオッティがワシントンDCに店をオープンした際にバイデンがカメラの前で注文した名物メニューだ。「アメリカで最高のサンドイッチはデラウェア州ウィルミントンで作られている」と彼は言った。

私は違うと思います。冷たくてパサパサの七面鳥、ストーブトップのような味の詰め物、クランベリーソースが多すぎ、柔らかいヒーローロールにマヨネーズ。ボビーは、付け合わせのホットペッパーでかろうじて救われた程度でした。フィラデルフィア生まれの私は、ホギーズにこだわっています。

しかし、バイデンは50年以上の政治活動で知っているはずだが、負けることもあれば勝つこともある。「フィラデルフィアが我々と競争できるのはステーキサンドイッチだけだ」とバイデンはかつて言った。「ただ競争する。競争する。勝つのではなく」。ここで私は彼に同意せざるを得なかった。クレイモントステーキショップバイデン氏が育った郊外のこのレストランには、ジョー氏がさまざまな調理スタッフを抱きしめているサイン入り写真が飾られていた。オーナーのデミ・コリアスさんは、バイデン氏が指名されて以来、特にフランス人ジャーナリストが多数来店していると私に話してくれた。「なぜかはわかりません。奇妙ですよね?おいしいと言うとき、彼らはかわいいフランス語アクセントで話しますから」

私に言わせれば、このフランス人観光客は何を言っているのかわかっている。彼らは次のアメリカの時代の中心を探しているのだ。ステーキ店のオープンキッチンでは、注文に応じてグリルで焼かれた真っ赤な自家製リブアイが山盛りだ。溶けたアメリカンチーズを敷き詰めたチーズステーキは、熱々でジューシーな牛肉と、グリルした玉ねぎとマッシュルームが絶妙なバランスで入っている。フランスからのフライトは忘れて、ニューヨーク市からウィルミントンまで車で行く価値は十分あった。フィラデルフィアのスポット。