Hidenori.run

「エンテンマンのアウトレット？！」ニュージャージー州のブラックウッド・クレメントン・ロードにそびえ立つ看板を見た父は、信じられないという表情で息を呑みました。母を助手席に、私を後部座席に乗せた父は、1993 年型シボレー カプリス ステーション ワゴンを 3 車線にわたって走らせました。ボートのような車を駐車場に滑り込ませると、対向車からはクラクションが鳴り響きました。

ペストリーのデカールが飾られた自動ドアの向こうには、家族の再会を思わせる折りたたみテーブルが並んでおり、そこにはクランブルケーキ、ドーナツ、クッキー、パイ、パン。3面の窓から差し込む日光と吊り天井から照らされる蛍光灯の間で、店はすべての箱に貼られた白と青のブランドロゴの反射光によってさらに明るくなった灯台でした。蛾が炎に引き寄せられるように、私たちは光と低価格の両方に引き寄せられました。

エンテンマンズ アウトレットに行ったことがない人のために、その仕組みを説明します。食料品店が特定の期日までにエンテンマンズの在庫を売り切れなかった場合、残りの在庫をアウトレットに送り、買い物客は大幅に割引された価格で商品を手に入れることができます。しかし、落とし穴があります。これらのパンやデザートのほとんどは、賞味期限が48時間以内です。エンテンマンズ アウトレットは、割引デザートの明るい天国ですが、実際にはペストリーの煉獄です。エンテンマンズがスーパーマーケットに向かう前に最後の抵抗をする場所です。。

アウトレットは私の成長にとって極めて重要な部分でした。アウトレットは、私たちが普段は買えない贅沢を楽しむための抜け道でした。両親は私をまだ幼いころに産みました。母は19歳、父は22歳でした。そのため、私の子供時代のほとんどは、家計をやりくりするために、せっせと働き、掘り出し物を探す日々でした。

私たちがエンテンマンズ アウトレットに偶然出会ったのは、私が 15 歳くらいのときでした。当時、私は 2 つの仕事と、優等クラスと AP クラスが詰まった高校のカリキュラムを両立させていました。父は自動車の修理工場で働いており、母は仕事を休んで看護学の学位を取得しながら、副業でケーキやクッキーを焼いてお金を稼いでいました。

私の家庭では食料が乏しく、皆のスケジュールが重なるため食事の時間はさらに困難でした。私たちは週のほとんどの夜を「自炊の夜」と呼んでいました。つまり、私たちは自分たちで、むき出しのパントリーから何でもつかみ取って食事を作るしかありませんでした。ほとんどの場合、それは牛乳とバターをかけたスパゲッティ、ラーメンの袋、または缶詰のベイクドビーンズとライスでした。時には、学校が終わった後に友達と出かけて、夕食に誘われるように長居することもありました。

子どもの頃、おやつはもっと身近なものでした。おやつは、主に友達の家で食べる甘いおやつでした。今でも、友達のパントリーのドアを開けると、子供が夢見るあらゆる有名ブランドのお菓子がいっぱい詰まった小さな雑貨屋を覗いているような気分になったことを思い出します。一方、私の家でのおやつは、母の副業で作ったケーキの飾りだけに限られていて、私たちはそれを「ケーキの残り物」と呼んでいました。

私たちは自分たちを貧乏だと思ったことは一度もありません。自分たちの経済状態は、なんとか暮らしていくために懸命に働いている状態だと考えていました。そしてその日、エンテンマンズ アウトレットで、家族を養うために真面目に生計を立てていた 30 代半ばの父は、なんとか暮らしていくことに疲れていました。

「きっとこの店にはゴミ捨て場があるよ」と、3人でシェアする予定のチーズデニッシュを1つ持ってシボレーまで歩いて戻る途中、彼は言った。「食料品店でエンテンマンズを捨てていないなら、ここで捨てているに違いない」。すぐに彼は私たちのステーションワゴンをエンテンマンズアウトレットの裏に停め、私たちはそこに座り、目の前のゴミ捨て場にある人生、自由、そしてペストリーの追求の意味について考えていた。

それは、賢い反抗によって正当化された必死の行為であり、今日に至るまで、私の中に法の道徳に対する健全な疑問を育んできました。所有物は廃棄されると、所有権は終了するのでしょうか? たとえ私たちが彼らのゴミを買いたいと思っても、技術的には期限切れのものを私たちに売ることはできません。それに、そもそも賞味期限とは何でしょうか? 包装された食品には防腐剤がたっぷり使われているので、実際のところ、賞味期限は形式的なものですよね? 父の論理的説明をさえぎって、私は、私のホームルームの向かいの廊下で AP 生物学の先生が、10 年前のトゥインキーをペトリ皿に入れていたが、カビの胞子が 1 つもついていなかったという話をして口を挟みました。これは防腐剤の威力の証です。

ゴミ漁りは違法であってはなりません。人々に生きていくのに十分なお金を支払わないため、ゴミ漁りに頼るのは違法であるべきです。限られた資源しか持たない飢えた家族である私たちが、ゴミ漁りのデザートを食べたいと思ったら、それを私たちから奪う権利は誰にあるのでしょうか? これは私たちの選択です。新鮮さの責任は私たちにあります。Caveat emptor - 買い手は用心せよ。または、この場合は、ゴミ漁りは用心せよ。

説得される前に、父はキーをイグニッションに差し込んだまま、運転席から飛び降りて、ゴミ収集箱に向かって突進し、中から巨大なビニール袋を掴んで、ステーションワゴンの後部座席にいる私に投げました。私たちは駐車場から車を発進させました。

家に帰ってバッグを開けると、ドーナツ、マフィン、パン、クッキー、ケーキの箱が入っていました。どれも新品で完璧に密封されていましたが、賞味期限が昨日切れていました。父はすぐにチョコチップクッキーの箱を開け、ロシア皇帝がキャビアを口に放り込むように笑いながら、一掴みで食べました。私たちは何週間も王族のようにおやつを食べました。

価値観や道徳観は父と娘の瞬間を強調しますが、ほとんどの父親が学校のプロジェクトやレストランでの長い会話を通じて中心的な思い出を作るのに対し、私の父のお菓子探しの洞窟探検は、困難な時期に誇りと尊厳を保つための強力な教訓でした。

現在、私はエミー賞を受賞したテレビ司会者であり、料理と旅行に関するライターでもあります。食料庫がいっぱいで、デザートのために「自活の夜」やゴミ箱漁りに頼る必要がないのは、どれほど幸運なことかと、毎日考えずにはいられません。しかし、どこかに私のような若者がいて、家族を支えるために複数の仕事をこなし、将来のために学校に通い、しかも空腹のままでそれをすべてこなしているかもしれないことは、私も忘れていません。彼らに言いたいのは、多くの人々にとってうまく機能しないシステムの中で耐え、つかの間の喜び​​を見つけるには、多くの機知、回復力、根性が必要だということです。壊れているのはシステムであって、あなたではありません。食料へのアクセスは保証されていませんが、絶対にそうあるべきです。誰もが健康的で新鮮な食べ物だけでなく、心を癒すスイーツも食べる権利があります。