Hidenori.run

「いやいやいやいや、カントリーはビールとピックアップトラックよ！」これは、ファーストアルバム「その女の子は、今発売中ですが、10月にアルバムの最初のシングルをリリースした際にラジオDJから聞いたものです。その曲「ワインカントリー」は、ネタバレ注意です。ワインについてのカントリーソングワインを愛し、カントリー ミュージックを歌うエリスは、おそらくこのコメントにうんざりしただろう (ただし、放送局を去るまではそうは思わなかった。宣伝する曲があるときに、有名な DJ を怒らせるのはかなり悪い戦略だ)。

「ワイン カントリー」は実にキャッチーで、エリスの声も素晴らしいが、DJ の言うことも一理ある。たとえば、ウイスキーを一杯飲んで悲しみを忘れるカントリー ソングの数を数えようとすると、Spotify でのクリス ステイプルトンの悲痛で素晴らしい名曲「テネシー ウイスキー」の再生回数 (8 億 4,100 万回、そして増え続けている) ごとに 1 曲ずつ増えることになるだろう。ワインはそうでもない。

エリスは異論を唱える。「カントリーミュージックの世界では、時々『カントリー感は十分か』という競争が起こります」と彼女は言う。「もちろん、焚き火で飲んでいるのはビールであってワインではありません。でも、実は私はする私のワインをそんな風に飲んでください。だから私はカントリーとは心の状態だと言うのです。カントリーを愛するのに人口200人の町で育つ必要はありません。」（注：エリスは人口11,000人のケンタッキー州キャンベルズビルで育ちました。200人以上ですが、大都市ではありません。）「ワインを愛するのに裕福である必要もありません。そしてアーティストとして、通常は一緒にならない人々や物事を結びつけるという挑戦が好きです。」

ワインの高級品かそうでないかは、どんなことがあっても勝てない議論の 1 つです。なぜなら、缶入りのバドワイザーと比べれば、確かにワインは高級品だからです。(ワインは、コーカサス山脈の麓の泥レンガ造りの小屋に住む石器時代の農民によって発明されましたが、彼らはクリスタルの脚付きグラスでワインを飲んでいたわけではありません。ワインはずっと後になって、9,000 年ほど経ってから、高慢さに乗っ取られたのです。)

しかし奇妙なことに、ワインもカントリー ミュージックも似ている。どちらも、人々がそれらに対して持つ深刻な先入観に悩まされているのだ。私は長年、カントリー ミュージックは基本的にバカのためのトング トング ミュージックだと思っていたので、このことはよくわかっている。もちろん、私は間違っていたが、まあ、それは私のせいではない。何年も前にヒューストンの高校で私と同じバスに乗っていた DB という少年のせいだ。

DB はラングラーとブーツ、トラッカー ハットを身につけ、通り過ぎるときに親指と人差し指で頭をたたいたり、マクドナルドのカップにディップを吐き出したり、カントリーを聴かない人は音楽がくだらないし、脳みそもくだらないと罵倒したりするのが得意だった。自分のイニシャルは Dirt Bike の略だとか、地元の 2 つのカントリー ステーションのうちの 1 つである KIKK をノンストップで聴いたり、クリスタル ゲイルと結婚 (いや、結婚) するのが夢だとか言っていた。ゲイルさんの悪口を 1 つでも言うと、ケツを蹴り飛ばすと脅した。DB はゲイルのことをものすごくかっこいいと思っていたが、これは面白い妄想だった。

私にとって、カントリー ミュージックの終焉は、DB が走行中のバスから降りようと決めた日でした。私たちのバス運転手は、ヒューストンの暑さとバスのエアコンのひどい不足のため、車両の前部折りたたみドアを大きく開けたまま運転する癖がありました。(これは 1970 年代のことで、通学途中の子供たちがバスから突然落ちる可能性について人々があまり心配していなかった頃のことです。) ある朝、私たちが高校の前に車を停めていたとき、DB がドアのところまでぶらぶらと歩いてきました。バスの運転手は「DB、座席に戻れ」と言いましたが、DB は無視しました。

次に起こったことは、DB がバスの低速走行速度 (たとえば時速 15 マイル) と歩行速度 (約時速 3 マイル) について基本的な誤解をしていたことに関係していました。どうやら彼の意図は、学校に近づいてきたバスから降りて、夕日 (またはヒューストンの朝) に向かって冷静に歩き去り、彼の機転と疑いようのない冷静さに私たち全員を畏敬の念を抱かせることだったようです。しかし、彼の足が芝生に触れた瞬間、手足と土が爆発的に転がり、DB は地面に倒れ、バスは彼の 20 フィートほど手前で急停止しました。「くそっ」とバスの運転手はバックミラーで彼を振り返り、感謝の気持ちを込めて言いました。「あの子はバカだ」

だから私は、何年もの間、カントリー ミュージックというジャンルは、まだ動いているバスから平気で降りるようなことをする世界中の DB たちのものだと確信していたのです。

前にも言ったように、先入観です。真実の杯には苦い一口が詰まっていることがよくあります。若い頃の私は、カントリー ミュージックについて、ワインについて多くの人が間違っているのと同じくらい間違っていました (DB については間違っていないと思いますが)。カントリー ミュージックは気取ったものですか? そうしたい場合のみです。カントリー ミュージックですか? そうしたい場合、もちろんです。ハンナ エリスは、ワインにはまりました。「今の夫の母親の農場を訪ねたことから。いつもワインを 1 本持参していました。私たちは 1 人で 1 杯ずつ飲んでいました」。その思い出が歌に込められています。「シティでテールゲート パーティーを楽しみながら / 1 人で 1 杯のカベルネを飲みながら / 小指を立てて飲み干す」。

エリスは笑う。「ワインを真剣に飲む人からは、この件について反論がありました。『うーん、味が違う。ワイングラスは、理由もちろん、レルム カベルネの 300 ドルのボトルとかを飲んでいるなら、その通りです。でも、ワインを始めたばかりの人に、12 ドルのカベルネをソロ カップで提供して、ワインに興味を持ってもらえたら？ それは素晴らしいことです。」

だから本当の問題は「ワインはカントリーになれるか」ではない。なぜならワインは望むだけカントリーになれるからだ。（実際、ワインはノルウェーのブラックメタルにもなり得る。少なくとも、サテリコンのシグルド・ウォングレイヴンが最近自分のワインを作り始めてからは。「Tied in Bronze Chains」か「Filthgrinder」を聴きながら飲むといいだろう。）でも、ワインのカントリー性について私の言葉を鵜呑みにしないでほしい。ハンナのアルバムを聴いてみてほしい。