Hidenori.run

私は行くのを怖がりそうになったママディーバさん1998年11月のあの日、今思い出すと胸が締め付けられる。当時の私は26歳、独身で、金欠で、なんとか息をしようとしていた。数年前にニューヨークに不時着し、計画もパラシュートもなしに飛び降り、卒業後の鬱で沈み、そこに閉じ込められた後、ようやく日光に向かって這い上がっていた。奇跡的に（おそらくは安い賃金で働く気があったからだろう）、オンラインシティガイドのデザインの仕事に騙されて入り込み、さらに衝撃的なことに、プラチナのクールでレザースカートをはいた音楽編集者のリサが、私に何のために働いているのか尋ねるほど仲良くなった。。

私にとって、この祝日は暖かさや喜びをあまり感じさせなかった。ただ、青白い七面鳥、洗わなければならないグレービーソースのかかった皿の山、鎮めなければならない他人のストレス、そして、私がいつになったら賢くなって、教師のような有益で儲かる仕事のために学校に戻るのか、ついでに変な格好もやめるのではないかと、舌打ちする親戚の姿があった。私はかろうじて許容されていたが、食卓にいるのは、誰かが渇望しているものではなく、誰かのリストにチェックマークが付けられたボックスのように感じられた。箱詰めの詰め物、缶詰のパンプキンパイ、そして私。

何かを変える必要がありました。なぜなら、私自身がそうだったからです。

アメリカ特有の祝日の中でも、感謝祭は最も頑固なものです。表面的には、現在の恵みに感謝を捧げる日です。しかし、その根底には、頑固でしばしば居心地の悪いものがあります。それは、その年に食卓に誰がいて、彼らにどのような食事を与える必要があるかという現実に必ずしも余裕を与えない、非常に特殊な在り方に対する郷愁です。慣れ親しんだ楽しいはずのものが、疎外感と苦痛をもたらすことがあります。人々は成長し、喪失を経験し、新しい家族を作り、常に進化し、最も幸せな人間になるために自分の肌に落ち着きます。習慣から、脚本が変わらないままであれば、前回の集まり以来のあなたの人格の現実に反する可能性があります。しかし、集まった人々があなたのために場所を空けるためにほんの1、2インチ移動する用意があれば、それは感謝の定義そのもののように感じられるでしょう。

毎年感謝祭になると、私は、前の年から何が残り、何が捨てられ、何が変わるのか、そしてそれが食卓に着く人々にとって何を意味するのかを考えてしまいます。この祝日を、私たちがどんな人間になったか、あるいはどんな人間になりつつあるかを示す機会と捉えたら、何が起こるだろうか、と私は考えました。

私の長年の友人ステファニー・バート詩人でハーバード大学英語学部教授、トランスジェンダー作家のステファニーさんは、性転換後の最初の感謝祭について語ってくれた。毎年、ステファニーさんのアシュケナージ系ユダヤ人の親族が全国から集まり、七面鳥、グレービーソース、ブリスケット、カシャ、3種類のクランベリーソース、そして夫のジェシーさんが20年間一緒に暮らして習得した手の込んだ詰め物でいっぱいのテーブルを囲み、世代を超えた大宴会を開く。ステファニーさんは、自分でも驚いたことに、キッチンで遅れを取り戻さなければならないことに気付いた。

ステファニーは、プライベートや社交の場では以前からノンバイナリーを装っていたが、2017年に医学的および社会的移行をすることを公に発表した。2018年、初めてキッチンに招かれ、感謝祭のディナー作りを手伝った。キッチンから締め出されていたのは、決して個人的な理由ではなく、長年にわたり受け継がれてきたものだった。肉を切る以外は、食事の準備はすべて女性が行う。肉を切るのは、家庭内では男性の仕事だ。

「やっと家族の女性たちから女性として扱われるようになったんです」とステファニーは言う。「最高でした。自分がいるべき場所にいるような気がしました」。しかし、問題もありました。他の女性たちが当たり前のようにこなしている料理の仕事を、彼女は教わっていなかったのです。彼女は何度も頼まなければなりませんでした。ステファニーは、その受け入れが、家族の男性たちに押し付けられた「学習性無力感」に苛立ち、喜怒哀楽が入り混じった状況だったと話す。「でも少なくとも、私は受け継がれてきた性別による目に見えない障壁の正しい側にいます。この空間に自分が属していると感じました」

それは彼女と彼女の家族にとって学びの経験だったが、家族は本質的に流動的である。人々は結婚し、離婚し、生まれ、そして死ぬ。そして時には、生きていて愛し合っているのに、残酷にも手の届かない存在になってしまうこともある。作家アシュリー・C・フォード彼女は、30歳近くになった頃、父親と過ごした初めての感謝祭について私に話してくれた。

アシュリーの父親は、彼女が生後6か月くらいのときに性的暴行の罪で投獄された。その後30年間、父親の不在は彼女にとってほとんど物理的なものとなった。父親は数年にわたって4回直接面会し、誕生日ごとに手書きのカードを送ってくれた。また、刑務所で長時間働いて1分あたりの法外な料金とそれに上乗せされるすべての料金を支払えるようになったときには、電話がかかってきた。休日に父親が電話をかけてくることは一度もなかった。

30 歳になった年、アシュリーは叔母のトリナの家で、初めて父親と感謝祭を共にした。父親の仮釈放の条件により、父親は家の中に入ることは許されなかったが、アシュリーはどうすればいいかわかっていた。父親が家の外で家族と再会している間、彼女はキッチンに駆け込み、リブ、ハム、七面鳥、ドレッシングなど、父親のために料理を作った。「おばあちゃんが作ったであろう料理を全部父親に作ってあげたかった。おばあちゃんのレシピから外れる人はいないとわかっていたから。」

父親はすぐにそれが贈り物だと気づいた。アシュリーの祖母は元妻の母親だったが、いつも彼を自分の血のつながった家族のように扱っていた。彼女が亡くなったのは、彼が刑務所から釈放される2年前のことだった。

父親との関係について本を書いているアシュリーさんは、二人があの年月を取り戻すことは決してできないことを知っている。「誰かが刑務所に入れられると、私たちは社会を彼らから守るだけでなく、彼らから社会を奪うのです」と彼女は言う。「そして、一人が刑務所に入れられると、家族は本当に崩壊します。その結末は、今や取り返しのつかないものなのです。」

少しばかりの追放生活の中で出されたこの感謝祭の食事は、繰り返すことはできないけれど尊重することはできる過去の味であり、また、この先にどれほどの空が広がっているかを思い出させてくれるものでもある。アシュリーと彼女の父親は計画を立てることができる。彼らはいつでも、ただ単に、好きなときに、お互いに電話をかける。

より永続的な喪失を経験した人々にとって、感謝祭のたびに、物事がかつてどのようなものであったかを思い出し、小さな目に見えない傷を残すことになる。しかし、私の元同僚は、ケイティ・ホーキンス＝ガーは、夫ジェイミーのいない初めての感謝祭が癒しのひとときであったことをシェアした。

2017 年 2 月、ジェイミーはハーフマラソンを走っているときに倒れた。当時は診断されていなかったまれな心臓病で、32 歳で亡くなった。このカップルは大学時代の親友で、23 歳で結婚し、最初の子供を養子にするための手続きを始めていた。ジャーナリストのケイティがポインター研究所で働けるように、アトランタからフロリダ州セントピーターズバーグに引っ越した。家を建て、ヘンリーと名付けた犬を飼い、コミュニティを築き、一緒に暮らす未来を夢見ていた。これからの数か月、数週間、数分の間に地雷が潜んでいた。

「ジェイミーのいない8月の最初の月曜日は、どんな些細なことも初めてのことに変えられる」とケイティは言う。彼女は大丈夫だと自分に言い聞かせ、それを証明するために、過去数年間ジェイミーとしてきたように、友人たちを招いて感謝祭を催すことにした。「今考えてみると、私は『私たち』と言ったと思います」と彼女は言う。「そういう習慣が身につくんです」

彼女の友人たちは、彼女が苦労していることは明らかだったが、口論するよりもマシだとわかっていたし、彼女が必要とするものは何でもそばにいてあげることに同意した。カップルはしばしば自然に役割分担をすることになり、ホーキンス・ガー夫妻も例外ではなかった。「一人でホストをするのは、パートナーと一緒にホストをするのとは明らかに違います。才能のある料理人の代わりをしようとしたり、悲しみに暮れているときにホストをしたりするのは、とにかく大変でした」と彼女は言う。カップルの友人や家族13人がテーブルの周りに集まり、サイドディッシュを持ち寄り、彼女のひどい七面鳥を褒め称え、ひどく恋しい夫に乾杯した。

「彼の不在は、特にあの日のような日には大きな意味を持つ」とケイティさんは言う。その年、彼女は子供の頃からやっていた休日の伝統に特に慰められた。「感謝のアルファベット」をプレイするには、テーブルを回って、各人が次の文字を取るのだと彼女は説明する。「リンゴに感謝。バラク・オバマに感謝」など。彼女によると、それが初めての感謝祭を一人で乗り切る助けになったという。

「感謝の気持ちのおかげで、何に感謝すればいいのかわからなかったその年の最もつらい時期を乗り越えることができました。立ち止まって、感謝すべきことを書き出すように自分に強制しました」とケイティさんは言います。「友人たちとテーブルを囲んでその練習をするのは、私たちが愛していたこの素晴らしい光が一瞬にしていなくなったことにまだショックを受けていたにもかかわらず、とても美しいことでした。」

翌年、ケイティと新しいパートナーのビリー（ジェイミーを亡くした時の話をしていた時に知り合った）は、他人の感謝祭に出席したが、彼女に与えられた仕事はサラダを持っていくことだけだった。主催者のカップルが共有する気楽な雰囲気に気づいて胸が痛くなったが、同時にそこに美しさも見つけた。

「私にとっては良かったです」と彼女は言う。「見た目がまったく違っていて、過去の感謝祭を思い出させるものでしたが、それは、私がいつもジェイミーを背負い、いつも過去を背負っているけれど、それにとらわれ続ける必要はない、違う姿でもいいんだ、という素晴らしい思い出になりました。」

私にとって重要な最初の日となる感謝祭についてですが、1998 年のその木曜日には特に魅力的な予定はありませんでしたが、同僚にそれを認めるつもりはなく、選択肢は残しておいて、おそらく町を出るつもりだと大げさに言いました。リサは私の考えを完全に見抜いていましたが、その策略を喜んで受け入れてくれました。「もし予定が変わったら、私と友達はハーレムで夕食をとるので、あなたもぜひ参加してください。料理の心配はいりません。ママ ディーバがやってくれます。飲み物だけ持ってきてください。彼女はコルベルが好きです。凝ったことはやめてください。ありがとう、と私は言いました。ちょっと立ち寄ってみようと思います。」

手元にコルベルはなかったが、ジャックダニエルのほぼ満杯の大きなボトルとレシピが書いてあったので、それで我慢するしかなかった。レモンが詰まった雑貨の袋を握りしめて電車に駆け寄り、ユニオンストリートから125番街とレノックスの間の駅ごとに降りようかと考えた。それぞれの膝の上に、アルミホイルを被せたキャセロール皿、タッパーウェアの容器、紐で結んだパンの箱を乗せていた。愛する人たちの大群に十分な量だ。私はたった1人の軍隊で、ほとんどが見知らぬ人たちの集まりに侵入しており、他の場所では歓迎されていないと彼らは知っているだろう。でもまあ、少なくとも酒を持って来たからいい。私は鼻から深く息を吸い込み、身を固めてブザーを押した。

ママ・ディーバ。チャイナ・ドール。ミス・エレン。エレン・エドワーズ・ロビンソン博士。このエレガントで年齢を感じさせないシロクマのスウェットシャツを着た女性は、世界にとって多くのことを意味していました。才能ある義肢装具士、画家、メイクアップアーティスト、ハーレムのナイトクラブやドラッグボールの常連、ターキーヘッドと名付けた実の息子の母親、そして私たち全員がミスター・ディーバ（別名、私の友人、作家）と呼んでいた精神的な息子の母親でした。エリック・ディーゼル）、そしてその瞬間、私の魂の救世主となった。私は特別な人間ではなかった。近所の誰もが、感謝祭に彼女の家にちょっとでもお腹が空いた様子で来れば、七面鳥、砂糖漬けのサツマイモ、マカロニチーズ、長時間煮込んだバーベキュー、ホイップしたルタバガ、コーンブレッドドレッシング、クランベリーソース、 そしてその人類が知る最高の野菜厚くアイシングされたケーキや、見渡す限り、お腹いっぱいになるくらいのパイと一緒に持ち帰り、ニラ ウェーハを散りばめたバナナ プディングリサ、エリック、彼の現在の夫であるジョン、そして私が、辛い時期にマントラとして使っていた言葉。「ナンナー プディング、ナンナー プディング、ナンナー プディング」は「大丈夫」という意味です。彼女が皆にそう感じさせたからといって、私が特別だったわけではありません。

ママ・ディーバのアパートのあらゆる場所に腰掛けている他のはみ出し者たちに囲まれたあの感謝祭ほど、私は心強く、取り囲まれ、受け入れられ、気遣われていると感じたことは、人生でほとんどなかった。そこは、私が生まれ育った場所とはまったく似ておらず、私が行きたかった場所、そしてその後私が行った場所とはまったく似ていなかった。友人や同僚の輪に目を通し、誰が計画を曖昧にしているかを確認しなければ、私にとって感謝祭ではない。彼らをどれほど歓迎しているかを知らせ、彼らにとって欠かせない料理は何かを尋ね、彼らが私と一緒にいてくれることがどれほど嬉しいかを伝える。

ママ・ディーバは2008年1月に77歳で亡くなりました。その間の感謝祭は、彼女の命が尽きかけていた最後の感謝祭を含め、私たちの中心メンバーが彼女と過ごしました。夫のダグラスと私は彼女を迎えに行き、クイーンズにあるジョンとエリックの家まで送りました。そこでエリックは、彼女から学んだ料理を一つ残らず合格点にするため、何日も苦労していました。彼女が聞こえないところで、エリックは目を拭いて、彼女が1年を乗り切れるとは思えないが、この祝日が大好きなので元気を取り戻したのかもしれないとささやきました。彼女はそばにいて、彼が野菜の正しい作り方を知っているか確かめたかったのだろうと私は推測しました。彼はそうし、彼女はそれを承認しました。私は見守り、学びました。そしてそれを自分のものにしました。

これが今の私です。47歳、幸せな結婚生活、以前より安定し、呼吸も穏やかになりました。リサはしばらく前にラスベガスに引っ越し、ジョンとエリックはロサンゼルスに家を構えました。私は彼らがいなくてとても寂しいですが、私たちはよくメールをやり取りしていますし、何よりも彼らが今、必要な生活を送っていることが大事です。物事は変化しますが、それはそれでいいのです。誰かがコラードの味がきちんとしているかを確かめ、古い友人も新しい友人も、私のテーブルでどれほど歓迎されているかを知ってくれている限りは。