Hidenori.run

祖父母のアパートの壁のざらざらとした鋭い質感を、私ははっきりと思い出すことができます。それは、1970 年代にイギリスで流行した塗装仕上げの時代を象徴するものでした。ブルックリンのクリントン ヒルにある共同住宅にとって、これは一見奇妙な選択でしたが、私の祖母はジャマイカにルーツがあり、女王に対して特別な忠誠心を抱きました。祖母の戸棚にはさまざまなマグカップが並んでいたにもかかわらず、朝のコーヒーと午後の紅茶は陶器のティーカップでのみ飲むことにこだわっていたことから、その忠誠心がうかがえます。

壁の表面を手でこすりながら、祖母の他の超能力者への忠誠心について期待して、10歳の私のお腹は鳴った。ジャマイカを8歳で離れた後、ヴィヴィアは1930年代のニューヨーク市の絶えず変化する世界で育った。彼女はジャマイカ人としてのアイデンティティを、イタリア、ユダヤ、アイルランドなど周囲のあらゆる文化と融合させ、自由の女神自身が約束した人種のるつぼ精神を子供や孫に受け継がせるように育てた。

読む：

これは、土曜日の朝に私の祖母は、ベーグルをどこでも買うような人ではありませんでした。祖母の遺産は、他の多くのことの中でも、ベーグルとは何かを私たちに教えてくれたことです。そして、ニューヨークの暖かくて柔らかい喜びに浸るために、ブルックリン橋を渡ってローワーイーストサイドのユダヤ人が主として買い物をするデランシーストリートまで行く価値がある理由。。

忍耐強く愛情深い祖父は、妻の運転手として、青いキャデラックのハンドルを握り、ブルックリンの通りの交通と早朝の喧騒に耐えていました。私は、彼らが重厚な金属のドアの向こうに消えていくのを見ながら、廊下に彼らの声が消えていくのを聞きながら、待っている間、気を紛らわせる何かを探していました。デイリーニュースクロスワードパズル。テレビガイド後で参照できるように隅に積み上げておく。チョツケスリビングルームの棚やテーブルに並べられた本。時間が経つにつれ、WOR はバックグラウンドでシナトラを流し、私の胃の奥で増していく痛みと対照的な心地よさを醸し出していた。

空腹が限界に達したとき、遠くから足音が聞こえてきた。満足感はすぐそこにあった。ドアの鍵の音が聞こえ、向こう側で待っているもの、愛する祖父母ではなくベーグルに私の注意を向けさせた。祖母が歩いて入ってきて、茶色のしわしわのバッグを小さな調理室のカウンターに置いた。祖母はまだ商品を公開する準備ができていなかった。ベーグルは祖母の没頭ぶりを示す大きな演出の脇役に過ぎなかったからだ。

私は台所（祖母の領域）に踏み込む勇気はなかったが、狭い敷居に立っていると、いつもこっそり覗くように手招きされた。祖母は、コンロの上で鋳鉄製のフライパンが熱くなり力をつけるにつれて、玉ねぎを刻み、ロックス（海老）をスライスし、卵をかき混ぜながら、手早く食事を済ませた。すぐに、甘くて塩辛い匂いがアパートの古びた空気を覆い尽くした。ロックス、卵、玉ねぎ。これは、祖母がビッグアップルで市民権を得たことを象徴する、伝統的なユダヤの朝食だ。若くしてニューヨークに上陸したジャマイカ移民の食卓にこの珍味がどのようにしてもたらされたのか、歴史を私は知らないが、それは問題ではなかった。これは祖母の遺産であり、ニューヨークで混ざり合った食べ物を通して世界の素晴らしい文化を私たちに教えてくれたのだ。

料理がグルメ寄りだった母とは違い、祖母は派手な装飾や凝った装飾品にこだわることはなかった。私たちはシンプルな皿、フォーク、ナイフを手に取り、この鮮やかな黄色とピンクの傑作をスプーンでたっぷりと皿に盛り付けた。そしてベーグルが出てきた。袋に手を伸ばしたが、私の指は濃い茶色のパンパーニッケルや、妙にねっとりとしたタマネギの食感を避けた。プレーンなベーグルが私を呼んでいた。滑らかなベージュの皮と柔らかい白い中心のシンプルさだけで十分だった。一口ごとに祖母の愛、知恵、忠誠心が詰まっていて、待つだけの価値があった。

祖母の儀式は、1、2 時間の忍耐と空腹感だけを必要としましたが、父の忠実さはそれとは全く別のレベルでした。イースターは年に一度しか来ないので、父のパンフェチには別の種類の規律が必要でした。1 年の残りの 51 週間は、父は記憶喪失になるほど熱意を抑えなければならなかったと思います。ガールスカウトのクッキーの在庫が減り、シンミンツやサモアのカラフルな箱が見えなくなったときに私たち全員が経験する集団的な忘却状態に似ています。私たちは、ドシドに再び歯を立てるまでどれだけ待たなければならないかを考える勇気がないので、記憶を抑え、同僚がブラウニーの娘に代わって注文書を見せたときには、うれしい驚きを覚えます。

父のこだわりはホットクロスバンズでした。私が生まれてからずっと、ホットクロスバンズはイースターシーズンのピーク時に父の手だけのためにワックスペーパーとホイルで包まれてキッチンカウンターの上に置かれる以外、どこにもありませんでした。私たちの誰もこのごちそうを食べたいとは思っていませんでしたが、私はホットクロスバンズを食べた記憶すらありません。私たちは父が自分勝手におやつを溜め込む性癖を受け入れるようになりました。それは一人っ子として育った名残かもしれません。実際、父はイースターのもう一つのお気に入り、マシュマロピープスに夢中でした。父はピープスが固まっているのを好み、開封した箱をパントリーの暗い奥に押し込んで、完全に立ち入り禁止であることを示しています。私たち家族は、父のものは父のものだということを決して疑いませんでした。今振り返ってみると、父がその季節にパンを買う喜びを受け入れてくれたことに感謝しています。彼は、毎年恒例の大鉱脈を掘り当てた少年のような笑みを浮かべて、荷物を手にドアから入ってくるのだった。

1 週間にわたって、父は一度に 1 枚ずつバンズを剥がし、横から落ちてくるアイシングをキャッチし、保護用のホイルの包装からはみ出たカラントを拾い上げました。父は、この旧世界のご馳走にこれほど愛着を持っている理由を決して言葉で説明しませんでした。父はハーレム出身だったので、私はずっと、ホットクロスバンズは、フライドチキン、マカロニチーズ、葉野菜のレシピとともに、母や叔母、叔父とともに南部から渡ってきた名残だと信じていました。最近になって、人気のイギリスのスーパー、マークス & スペンサーの売り場を歩き回っているときに、その本当の起源を知りました。スコーンやその他のイギリス料理のパッケージが並ぶ列の中に、ホットクロスバンズがありました。

作る：

私は小さく息を呑み、当時一緒にいた友人のフレッドに向かって、何年もホットクロスバンズを見ていないと叫んだ。私は父の熱狂的なファンについてとりとめもなく説明したが、一体彼らはこのイギリスの市場で何をしているのだろう？ フランス人であるフレッドは、ホットクロスバンズはイギリスから来たものだとすぐに指摘し、この事実は、私たちの会社で唯一の本物のイギリス人である彼のパートナーのデイビッドによってすぐに確認された。

デビッドの宣言を、私はほろ苦い戸惑いとともに受け止めた。父の生涯で一番好きだったものについてのこの単純な事実を、どうして私は知らなかったのだろう。父が一度も私に話したことがなかっただけなのか、それとも私がわざわざ尋ねたことがなかっただけなのか。マークス＆スペンサーの明るい光は、父とホットクロスバンについての夢想に浸っているうちに消えていった。80年代のキッチンの明るい黄色とチョコレートブラウンの木材に囲まれた肉屋のテーブルに座り、父がホットクロスバンを美味しそうに食べるのを見ていた子供時代を思い返し、父の語られざる多くの物語、つまり私が生まれる前の父の人生の謎を思い出した。

私は、大移動の華やかな時代から、激動の 60 年代、そしてファンキーな 70 年代に育ったハーレムのこの兄弟が、12 世紀の英国国教会の修道士からささやかな贈り物を偶然手に入れた経緯について考え始めました。私の母方の祖母が完璧なベーグルの門番だったのなら、ホットクロスバンを私の父の人生に導き、私の子供時代の象徴となる毎年の執着と儀式を生み出した張本人は誰だったのでしょうか。

父が亡くなってからほぼ 7 年、そして父の母であるコーラが亡くなってから 54 年が経った今でも、真実はつかみどころのないままです。コーラは私自身、決して知り合うことのない女性です。父は母が亡くなったときまだ 22 歳で、母についてほとんど語ることはほとんどありませんでした。父の言葉を借りれば、母は父が「手荷物受取所に置いていく」ことを選んだつらい重荷だったのです。そして、それは父にとって効果的な対処法だったのかもしれません。しかし、私にとっては、母が父の人生と私の人生に残した遺産について常に考えさせられました。コーラが残した多くの無名の遺産の 1 つは、ハーレムの小さな黒人少年の生活にホットクロスバンズを持ち込んだことだったのでしょうか。

読む：

驚いたことに、母がホットクロスバンの謎を少し明かしてくれました。コーラ・グリーンは当時、グルメシェフだったのです。コーラにとってホットクロスバンが「グルメ」だったかどうかは定かではありませんが、母は父がニューヨーク市の最高のレストランをいくつか知っていることに感心していたことを覚えています。母もコーラに会ったことはありませんでしたが、父の話から、ロブスターやキャビアなど、食卓に頻繁に登場するわけではないものの、母が父にそれらについて教えたことを理解していました。

この情報は私の意識に光明をもたらし、家族の現在と過去の現実の両方に対する新たな理解を照らし出しました。私は父方の祖母についてこのことを知らずにこれまで生きてきたことに改めて悲しみを覚えましたが、この真実の断片は私の息子と彼の料理への好奇心との強力なつながりのように感じました。

読む：

エマニュエルがまだ2歳のとき、彼はオープンキッチンのタイルの端に陣取って、楽しそうにボウルの中のものをかき混ぜていました。私はドライクランベリーを彼の方に投げて、木製のスプーンがステンレスに当たるカチャカチャという音を聞いていました。4歳になると、エマニュエルはおもちゃのキッチンの前で何時間も過ごし、プラスチックの野菜や肉を皿に乗せて、誇らしげに私たちに食べさせてくれました。しかし、私が子供の遊びだと思っていたことが、7歳でエプロンとシェフの帽子をかぶり、母の日のディナーを一人で作ってくれたとき、より真剣なものになりました。彼が成長するにつれて、シェフとしての将来についてのエマニュエルの宣言は、より確信と実験に満ちたものになりました。

エマニュエルが20歳になり、私の小柄な5フィート1インチの体格を少しずつ上回る頃には、片側にむき出しのレンガ、もう片側に花崗岩の朝食用バーがあるベッドスタイのモダンなキッチンは彼の領域となっていました。私はかなり甘やかされた母親でした。私の仕事は、キャビネットと冷蔵庫に食料を補充することだけでした。残りはエマニュエルが引き受けました。1日11時間働き、400人の小学生とその教師の世話をするシングルマザーにとって、これは神の恵みでした。エマニュエルが夕方に私たちが食事をとる責任を引き受けても、私はあまり文句を言いません。ほとんどの夜、食事の後にきちんと皿洗いをした後、私はいつものソファーの席に着き、午後10時までには眠りに落ちました。

そして、シェフを目指す他の人たちと同じように、エマニュエルにもさまざまな段階がありました。かつて図書館からクッキーのレシピ本を借りてきて、私たちはホリデーシーズン中ずっと、さまざまな食感と風味のクッキーを作り続けました。肉料理はいつも彼の得意分野で、さまざまな調味料やマリネを思いついて私たちの味覚を刺激します。そしてもちろん、パン作りの段階もありました。この段階では、クイックブレッドから間に合わせのバゲットのようなものまで、さまざまなパンに果敢に挑戦しました。

それからナンが来た。長い一日の仕事と満足のいく食事のあと、いつものソファの隅に寄りかかっていた私は、キッチンに長居するエマニュエルにはほとんど注意を払わなかった。宿題は終わっていたし、成長中の彼の体は夜遅くの軽食を求めているのかもしれない。カウンターの上のノートパソコンに気づいて、もっと深刻なことが起こっているかもしれないと気づくまでは。

「ねえママ、ナンを作ってみようと思う。」

「ナン？」と私は答えた。

「うん、ナン。」

「ナン？インドのパンのこと？」

「うん。レシピを見つけたので、作ってみたいと思います。」

「今？今ナンを作りたいの？エマニュエル、夜の8時半よ？」

「わかってるよ。でも、ナンを作りたいだけなんだ。」

「ナンをどうやって作るの？ナンを作る材料は揃っているの？」

「はい、すべて揃っています。」

「わかった。何でもいいよ、エマニュエル。」

私にはそれ以上関わる気力も精神力もありませんでした。子供がナンを作りたがったとしても、私が止められるはずがありません。キッチンが完全に破壊されない限りは、料理への好奇心を自由にさせても害はないと考えました。今にして思えば、エマニュエルは単に父の緊迫感、祖母の文化的尊敬、そしてコーラの非凡さへの傾倒といった、先人たちの精神を受け継いでいたのかもしれないと思うと、微笑ましくなります。

作る：最高のナンレシピ

「お母さん。お母さん！」

"はぁ？ああ！「

早すぎる眠りから目覚めると、エマニュエルが私の目の前に立ち、顔に皿を押し付けてきました。びっくりして、私は眠りに落ちていたので彼のナン作りの努力を忘れていましたが、彼の成功を見てうれしく驚きました。彼は誇らしげに微笑みながら、私がパン皿を「恐れている」のを見て笑い、一切れ差し出しました。それは完璧でした。

ナンの皿は、その週を乗り切るのに役立ちました。バターと蜂蜜をたっぷり塗ったナンは、朝のコーヒーによく合いました。ナンを食べるたびに、私はエマニュエルになぜナンを作りたいのか尋ねました。彼の答えはいつも同じでした。「わかりません。ただ作ってみたくなったんです。」私はさらに尋ねましたが、彼はそれ以上何も答えませんでした。彼は二度とナンを作りませんでした。彼は別のことに移り、ナンを焼くことを料理の征服リストに加えました。

私は、黒人が人間性を認めてほしいと叫んでいるという不安定な背景の中で、これらの言葉を書き、これらの思い出を分かち合います。私たちの実際の存在の生理的現実だけでなく、私たちの人生の複雑さと美しさの豊かさも。私は、家族で休日を過ごした夜のことを思い出します。母と私が弟に映画を見るように誘っていたときのことです。マッドバウンド、私たちと一緒に。彼は目を回して「またゴーイングスルー映画ですか？」と尋ねました。困惑しながら、私は「ゴーイングスルー映画って何？」と答えました。

「黒人は何かを経験している。」

兄は私と同じ家庭環境を共有しており、黒人の生活の質感や層に関する新しい物語の必要性を、ほんの少しの言葉で伝えてくれた。古くなったピープスや古いキャデラック、祖母から受け継いだ愛と歴史についての物語。そう、私たちは恐れや疑いを持たずに生き残り、暮らしたい。しかし、私たちはまた、人間の経験のすべてを定義づける愛すべき性質や特質で見られたいのだ。

ですから、私の使命は、これらの物語を聞きたい人に伝えるだけでなく、息子のエマニュエルにも伝え、彼が自分自身と自分の民族の美しさと価値を理解できるようにすることです。これは、すべての黒人の少年少女が受けるべきものではありませんか? 何世紀にもわたる不正によって彼らに与えられた悲劇的な歴史以上のものとなるために?

黒人の命を世界と黒人同士の両方に知ってもらおう。私の息子が祖母と父の勇気、謎、好奇心を受け継いでいることを知るのは、母親としての喜びです。彼らの人生の記録は息子自身の探求と追求の中に存在し、パンのような単純なものへの意外な献身に表れているように、彼の基盤となるでしょう。それは私たちの物語のように、普遍的でありながらユニークでもあります。