私が 20 代前半のとき、ニューヨークに来たばかりで、食品ジャーナリズムに参入したいと切望していたとき、ジュリア チャイルドの DVD セットを購入しました。フレンチシェフ。リラックスするために、私はジュリア・チャイルドが鶏をトラスしてオムレツを作るのを見ました。
私は彼女のレシピを実際に作ったことはありませんが、ジュリアから多くのことを学びました(ソースを姓で呼ぶのがフード&ワインのスタイルですが、ジュリア以外にどうやって彼女を呼ぶことができますか?)。私は彼女の存在感、声、そして悪びれることなく場所を占める様子に感心しました。私は自信を持てるショットを必要としていたので、ジュリアが私のモデルでした。
彼女の最も重要な教訓は何ですか? 「決して謝らないでください。決して説明しないでください。」彼女はそれを頻繁に繰り返しました - 番組でも、また「フード&ワイン」でも、フランスのクリスマスケーキ「ブッシュ・ド・ノエル」についての1988年12月の記事で。
それ以来、私はこの知恵をおそらく毎週のように活用してきました。フードライター兼編集者になったにもかかわらず(私は F&W の旅行編集者を 3 年間務めました)、私はプロのシェフでもレシピテスターでもありません。私は料理が上手で熱心で知識も豊富ですが、空想とマルチタスクをする傾向があり、どちらもキッチンではあまり役に立ちません。だから、私の唐辛子の味が少し薄かったり、サラダが少しドレッシングが多すぎたりした場合、私は時々両方とも謝りたいという圧倒的な誘惑に抵抗しようとします。そして私が友人や隣人、あるいは夫のジェイク、あるいは息子のヘンリーとチャーリーに奉仕しているかどうかを説明してください。
このルールは、自家製の食べ物は常に贈り物であり、前置きなしで楽しむのが最善であるという視点を保つのに役立ちます。受信側の人は料理人の頭や料理本のことを考えたことがないため、何が起こるかわかりません。 あった;彼らは目の前に手料理があることだけを知っています。
ジュリアの有名なブッシュ・ド・ノエルを作るというこの任務を受け取ったとき、私は熱心にそれに取り組みました。それは、彼女の番組のエピソードを再視聴し、何年も経ってようやく彼女のレシピの 1 つを作る良い口実でした。オレンジとアーモンドのゼリー ロールをチョコレートのフロスティングで飾り、丸太のように見せ、メレンゲ マッシュルームと粉砂糖を加えたものです。雪。
さて、文脈のために、私のデザートに対するアプローチは正確というよりも自由奔放です。私は大好きです、背の高いホットファッジサンデー、シナモンとカルダモン入り。私の代表的なデザートはおそらくアイスボックスケーキです。よく質問してくれたのでレシピをお教えします。市販のチョコレートウエハースにホイップクリームを重ね、缶詰でも自家製ですが、冷蔵庫で一晩寝かせます。上にふりかけるのはオプションです。
たまには誕生日ケーキを焼きました。息子ヘンリーの 2 歳の誕生日パーティーで、誰かがヘンリーに、「ハッピーバースデー、ヘンリー」と書かれた自分のケーキを飾り付けたかどうか尋ねました。
いいえ、そうではありませんでした。
ジュリアをガイドにして、私は集中力を維持してこの木の枝のケーキをできる限り最高のものを作り、バークシャーでのディナーパーティーで前置きなしで友人に披露することに決めました。
早速本題に入りますが、ケーキを食べるのに一日中かかりました。私は午前9時過ぎに始めましたが、子供たちはパーティーに出発する直前の午後4時45分に飾り付けを手伝ってくれました。一日中何度か休憩がありましたが、これは私にとって一日がかりのプロジェクトでした。
華やかなフランスのクリスマス ケーキの代わりにアイスボックス ケーキを作ることができる世界において、なぜブッシュ ド ノエルを作ることを選ぶのでしょうか?
一つには、この 1 つの作業に 1 日を費やすのは贅沢な気分でした。私はケーキを飾るために子供たちをミックスに戻し、ジュリアが映画のエピソードでこのユールログを作ったときの言葉を引用しました。フレンチシェフ1964年: 「できるだけ樹皮っぽく見えるように、少し小刻みに動かしてください。」
男の子たちはメレンゲキノコをケーキの上に乗せて楽しんでいました。私はそれがどれだけきちんとしているか(またはそうでないか)、ルールを破っているのではないかと息をひそめていました。そして私の11歳のヘンリーは言いました、「お母さん、今度は自分を疑わないでね。」あなたは自分自身に感動するはずです。」
ジュリアはそのエピソードの中で、間違いはプロセスの一部であることを私たちに思い出させます。「この小枝は、できる限り小枝に見えません」と彼女は嘆きます。 「ああ、どうせ森の中ならそうなるだろうね。彼らは長い間そこに座っていました。」
この風変わりなケーキは、そのレトロな魅力を賞賛したプロのシェフのベンを含む私たちの友人たちに感銘を与えました。彼の妻のメリッサがケーキの食感が好きだと尋ねたとき、私はこう答えました。「ああ、アーモンドです。」もっと細かく粉砕すればよかったと思います。」
子供たちは私を非難するような視線を向けてきました。右! 「私が言いたいのは、粉砕したアーモンドの食感を気に入っていただいてとてもうれしいということです。謝罪も説明もしないようにしているのです」と私は申し訳なさそうな口調で説明した。
次の夜、冷蔵庫から残ったケーキを取り出しました。私は実際、冷蔵庫で冷やしたケーキの方が好みでした。オレンジ、アーモンド、チョコレートの風味が溶け合い、フロスティングがより「皮っぽい」見た目に落ち着いていました。あるいは、その少し奇妙な見た目が単に私に興味を持ったのかもしれません。このデザートに本当に愛着を感じました。
私の8歳のチャーリーは、私たちのスライスを切ってもいいですかと尋ねました。彼は小さな手に巨大に見えるナイフを慎重に置き、押し下げる前に、彼の好きなゲーム番組のスタイルで「これはケーキですか!?」と叫びました。
私の家族は皆、この素晴らしいデザートをきっと覚えている方法で食べました。もし私がラズベリーのガレットを一緒に作っていたら、彼らも同様の特別な思い出を持っていただろうか?一度もない。そして、休暇の目的は、できる限りノスタルジーを育み、奨励することではないでしょうか?
ジュリアをクリスマスの自信とハヌカのお祭り騒ぎの守護聖人として、私はこのホリデーシーズンにさらに大きな変化を起こすつもりです。失敗覚悟で、挑戦的に意欲的な料理を作ってみたいと思います。話してます、, ポム・アリゴ — テーブルにそびえ立つ、昔ながらの優雅さを備えた料理。
生で提供するほうが簡単です (そして、私の通常の投げ合いホスティング スタイルに沿ったものになります)、、— 神はそれらの単純な料理を愛しています。しかし、賭け金が高くなれば、その見返りも大きくなります。そしてもし失敗が起こったら、私はそれを大きな笑い声で迎えたいと思っています。
私はこの精神を私のテーブルの風景にも拡張し、はしごに登って、一番高いキャビネットの後ろから埃っぽいクリスタルのキャンドルホルダーやその他の家宝を掘り出します。花や巻き毛が手描きされ、かわいいセラミックのキノコがトッピングされたスープ トゥリーンもあります。このチューレンにふさわしい、生クリームをたっぷり使った贅沢なスープのレシピを見つけたいです。
私たちの毎年恒例のホリデー カードも、記憶に残る風変わりで面白いカードを送り出したジュリアとポールの影響を受けることになります。。 2024 年の写真を調べて、最もおかしな写真を選び、家族でブレインストーミングして最も面白いキャプションを決めるつもりです。それにしても、真剣で落ち着いた絵のどこが楽しいのでしょうか?私たちは真面目で落ち着いた人間ではありません。
毎年、息子たちはトレーダージョーズのキットでジンジャーブレッドハウスを作るために友達を招待します。彼らは安くて陽気で、そのアプローチは何も間違っていません。しかし、私には今年それを正しく行うための計画があり、それはわかっています従うこと。
すべてがうまくいけば、ジンジャーブレッドハウスは休日のごちそうの理想的な目玉になるかもしれません。もし家がみすぼらしいシックではなく、もっとみすぼらしいみすぼらしいものになったら、私は少年たちにジュリアの教訓を教えるつもりだ。「謝るな、謝るな。」説明しないでください。スパイスの効いたクッキーハウスを提供し、全員に両手で割ってもらいましょう。
そしてテーブルが空いたら、そのブッシュ・ド・ノエルを出します。それはデザートです 注意を要求します。それはあなたのスケジュール、テーブル、思い出の中でスペースを占めます。ジュリアが場所をとったり、自分自身のために謝ったりすることを恐れなかったのと同じように、彼女の身長、声、避けられない間違い。自分を完全に体現し、その結果に満足するには勇気が必要です。私は今でもジュリアのようになりたい、このケーキのようになりたいと願っています。私たちは皆、欠陥があります。私たちは皆、注目を集める存在です。
Victor Protasio / フードスタイリング:マーガレット・モンロー・ディッキー / 小道具スタイリング:Christina Daley