小説家のバーバラ・キングソルバーが感謝祭のために七面鳥を育てたところ、奇妙なフラトパーティーに変わった

小説家のバーバラ・キングソルバーが感謝祭のために七面鳥を育てたところ、奇妙なフラトパーティーに変わった

動物、野菜、騒乱。ベストセラー作家は、フード&ワインのアーカイブから、テストステロンを燃料とするバーボンレッド七面鳥を裏庭の小屋で4羽育てるのは簡単ではないことに気づきました。

写真:

デビッド・レベンソン/ゲッティイメージズ

アーカイブから

バーバラ・キングソルバーのエッセイ キングソルバーのエッセイ「ディナーのバーボン」は元々、雑誌の 2003 年 11 月号に掲載されました。フード&ワイン。キングソルバーの作者は、デーモン・カッパーヘッド、ポイズンウッド・バイブル、そして動物、野菜、奇跡。

ここ数年、私はいつも早起きしてきました、これからの仕事を始めるのが楽しみです。凍りつくような夜明けの中、私はツーソン郊外の家の裏の庭でネギとセージを収穫します。それから私は急いで暖かいキッチンに戻り、ハーブと栗を炒め、詰め物を混ぜ、鳥に服を着せてオーブンに入れ、午後にゲストが到着するときにすべての準備が整っているようにします。

今年、私の準備はずっと早く始まりました。実際、3月に郵便局の職員が絶望的な声で私に電話をかけてきました。 「キングソルバーさん、私たちはあなたに荷物を持っています、そしてそれは『ピー、ピー、ピー!』と鳴っています。」 何か出産中の女性のような気分で、私は赤ちゃんを取り戻すためにダウンタウンに急いで行きました - 七面鳥の鶏は、生後わずか1日で、病院から出荷されました。在来品種に特化した孵化場。

ご存知のとおり、私は料理を一から始めるのが好きなタイプです。

フード&ワイン

我が家は何年もの間、裏庭で控えめな規模で家禽を飼育してきました。私は本当に新鮮な卵に慣れてしまっているので、食料品店で売られている弱い代替卵は許せません。そこで、このキャンペーンについて読んだとき、私は元気をもらいました。スローフードUSAアメリカ人にその味を再認識させるために豊かな味わいで珍重され、飼育されている七面鳥。これらの古い品種のいくつかはほぼ絶滅し、工場の農場で飼育されるより経済的で急速に肥育する鳥に取って代わられています。私は新鮮な卵と古くなった卵の違いを考え、いつも買っていた巨大で青白い七面鳥の品質に満足していたのだろうかと考えました。

これらの鳥の中で最も希少で最もおいしい鳥の1つであるバーボンレッドが最初に私の故郷であるケンタッキー州の近くで飼育されたことを発見したとき、ついにサイコロが投げられました。私自身の祖母が近所の子供たちとヒエで遊んでいたときにこれらの鳥に出会ったのかもしれません。現在、国内に繁殖しているバーボンレッドはわずか 1,500 頭しか残っていない。このアメリカの品種を絶滅から救う手助けをしなければならないという愛国的な使命のように私は思いました。

バーバラ・キングソルバー

このアメリカの品種を絶滅から救う手助けをしなければならないという愛国的な使命のように私は思いました。

— バーバラ・キングソルバー

私の赤ちゃんは完璧な状態で到着し、最大音量でのぞき見していました(POの他の顧客から面白い目で見られました)。彼らは孵化した直後に出荷されたため、彼らが箱から出てくるのを手伝ったときに、彼らが初めて広い世界を目にしました。赤ちゃんには、どんな赤ちゃんにも必要なもの、つまり暖かく安全に過ごせる場所が必要だったので、大きな犬箱に電球を吊るして作った間に合わせの育雛小屋にそっと赤ちゃんを入れ、食べ物と水を見つけるように促しました。

そして、そこで私は七面鳥のビジネスで最初の問題に遭遇しました。これらの鶏はかわいかったのです。さらに、彼らは私をママだと思って、私が現場に現れるたびに喜んで駆けつけて挨拶してくれました。私は彼らの運命については考えないようにしていた。確かに私は地球上で彼らの数を増やしていましたが、そのうちの1人が私たちの感謝祭のテーブルの主賓になる予定でした。

Nネーリング/ゲッティイメージズ

しかし、愛らしい幼児は必ず十代になります。春が到来し、私の赤ちゃんは固い大人の羽毛に綿毛を失いました。数週間以内に、木枠を屋外に移動できるほど暖かくなり、日中は広い囲まれた庭で歩き回らせました。私たちはウサギやアライグマが野菜を食べないように何年も前に高い柵で囲いましたが、今では感謝祭を早めにしようと考えているかもしれない徘徊するコヨーテも防ぐことができました。砂漠にある私たちの小さな牧場では、食物連鎖が活発に行われています。

1か月も経たないうちに、七面鳥は害虫を丁寧にむしるだけではなく、トマトやナスの苗を踏みつけるほどに大きくなりました。私は彼らを、猫のような唇をなめながら徘徊するボブキャットたちから(屋根の上でも)しっかりと柵で囲まれた、12フィート四方の鶏小屋に移した。私は有機飼料源を調査し、群れを肥育し始めました。

バーバラ・キングソルバー

4人の男の子はすぐにママのことをすべて忘れて、数か月にわたる家禽のフラトボーイパーティーに乗り出しました。

— バーバラ・キングソルバー

真夏に思春期ホルモンが分泌されるようになると、かわいさの問題は自然に解決しました。そして、なんと、幸運にも、私の飼っている 5 羽のうち 4 羽がオスでした。唯一のメスが目を丸くする七面鳥バージョンをしている間、4人の男の子はすぐにママのことをすべて忘れて、数か月にわたる家禽のフラトボーイパーティーに乗り出しました。子どもたちの絵に描かれているような、雄の七面鳥が色とりどりの尾羽を印象的な扇形に広げる古典的な七面鳥の展示を想像してみてください。これを 4 回、約 5 か月間ノンストップで続けます。少年たちはまた、タフタがカサカサするような音を立てて翼の羽を動かし、首を空高く伸ばしてむさぼり食った。たくさん。道路沿いにある最も近い隣人が電話して、「うーん、うるさく言うつもりはありませんが、あなたの鶏は病気ですか?」と尋ねました。

彼らのマッチョなおバカぶりとは裏腹に、私たちも彼らを賞賛せざるを得ませんでした。バーボンレッドは非常に美しい品種で、栗色の体にまばゆいばかりの白い翼と尻尾が引き立ち、愚かで知られているため全く知られていない真っ白な同種よりもはるかに個性が豊かです。雨の中から。私たちの息子たちは少なくともそれくらいは知っていました。

太陽の光とたくさんの気高い部屋で、子供たちが庭から草を刈った新鮮な野菜と一緒に、オーガニックのトウモロコシと大豆ミールを食べながら、楽しい夏を過ごしました(これにより、ケージに入れられた鳥の肉よりも健康的なビタミン含有量が肉に与えられます)。しかし秋になると、私たちは七面鳥の個体数の男女比のバランスを取ることに着手し、ある程度の安堵感を覚えました。これらの雄の中には、この品種の将来にとって明らかに不必要なものもいた。私の末の娘は、彼らに名前を付けるようロビー活動をしており、ミスター・サンクスギビングとミスター・クリスマスという2人の名前を付けることができました。

暖かい秋の土曜日に収穫の日が来たとき、私たちは約20人を家に集めました。そのパーティーは、雑多でエネルギッシュで未知の可能性に開かれていたという点を除けば、おそらく最初の感謝祭とはほとんど関係がありませんでした。私たちの友人の中には(数人のベジタリアンを含む)単に好奇心旺盛で熱心に手助けをする人もいましたが、七面鳥の火傷、むしり、ドレッシングの経験がある人もいます。彼らは自分の鳥を何羽か連れて行き、トラックの後部の箱に入れて囲い込んだ。私たちは水の入った巨大なやかんを火の上に置き、重い鳥をむしり取るために木から滑車を吊り下げ、屠殺場を設置し、子供たちのために安全地帯を慎重に囲い、仕事に行きました。

バーバラ・キングソルバー

食べることが好きなら、私は彼らに、自分の食べ物がどこから来たのかを理解したほうが賢明だとよく言います。

— バーバラ・キングソルバー

子供たちはある瞬間に金切り声を上げたり、目を覆ったりしたので、正直に言うと私も同じことをしたくなりましたが、私たちは肉食動物と同じくらいきれいに、そして同情的にこれらの鳥を収穫することができました。誰もが魅了され、最も小さな手が摘み取りを最も助けてくれました。奇妙な家族の風景を想像する人もいるかもしれないが、それは単純に幸せで協力的なお祭りのような雰囲気を持っていた。私の子供たちは、私たちが生き残るために依存しているプロセスについて何かを学びました。これは有益な教育だと私は思います。食べることが好きなら、私は彼らに、自分の食べ物がどこから来たのかを理解したほうが賢明だとよく言います。

午後遅くまでに、私たちのグループは5羽の鳥を摘み、服を着て氷の上で休ませました。一部は冷凍され、後に私たちの家族の休日の食卓に並びます。いくつかはシャルキュトリになるだろう — セージ、ローズマリー、マイルドなタマネギを十分に収穫して、おいしくて低脂肪の材料をみんなに持って帰ってもらった。そして一羽の鳥の胸肉がすでに焼き肉の上にありました。

夕暮れ時、私たち十数人は長いテーブルに座り、おそらく私たちの誰もが今まで食べたことのないほど新鮮な肉を、庭の恵みから作ったブルーポテトサラダとトマトとバジルのガスパチョとともに楽しみました。私たちは疲れましたが、仕事と友情の豊かさに恵まれていると感じました。

数週間後、私たちは感謝祭氏の解凍を行い、彼は素晴らしいお祝いを飾ってくれました。工場で養殖された七面鳥のトレードマークである特大の胸肉がなくても、体重は18ポンドあり、非常にしっとりとして柔らかなままで、調理するのが楽しかった。いつもより痩せた七面鳥が乾燥してしまうのではないかと心配したので、ロースト中はチーズクロスで覆い、頻繁に下味をつけました。しかし、胸の皮の下にある黄身の色の脂肪の薄い層のおかげで、鳥は自分自身をしつけているように見え、ロブスターを思わせる繊細な香りと味を獲得しました。ゲスト全員が私と一緒に、これまで食べた中で最も濃厚な味わいの七面鳥としてバーボン レッドに投票しました。私たちは、この鳥の数と人気が全国的に、そして私たちの裏庭の小屋で増加することを楽しみにしています。

でも次回は女の子を期待しています。

トルコの 3 つの方法