Hidenori.run

見る前に洪水の音が聞こえました。かすかな水滴がしずく、そして小川に変わり、大洪水が安全な窓ガラスの外ではなく家の中で起こっていることに気づいた瞬間、私は本棚に向かって体を投げ出し、祖母の本を探して手探りしました。レシピを集めて、床の乾いた側に投げ捨てました。彼らは摩耗がわずかに悪かっただけで、間違いなく私よりも状況をうまく乗り切りました。

もしかしたら、休日に背を向けることに対する宇宙的正義として、私はそもそもこれらのレシピを手に入れることになっていなかったのかもしれない。心の内を探し回ったら、きっと幼少期の温かい思い出がいくつか見つかるだろう――父がディラン・トーマスの本を読んでいたときのことだウェールズの子供のクリスマスクリスマスイブにご家族へ、スヌーピーのオーナメント、— しかし、ほとんどの場合、私はストレスを掘り起こします。

私は永遠の人でした渇いたダグラスファーの根のように他人の緊張を吸収する子供であり、12月の郊外では、決して止まることのない蛇口のように緊張が流れていました。あなたがこの種のものに敏感な人であれば、この季節には特別なアルカリ性のエッジがあります。ヒイラギの陽気なプレッシャーがその日の現実に押しつぶされて形成される亀裂です。母がストレスを感じていたように、私もストレスを感じていました（そして、母自身の母もストレスを与えていたと思います）。実際の善と光と愛が私の周りで起こっていたと確信していますが、厚い埃の層が堆積しています。私の脳の快楽中枢を吹き飛ばしてくれる出来事はただ一つ、祖母のクッキーが届いたことだった。

私の父の母本物を主張した彼女が訪れたときは、マーガリンや包装されたボローニャではなく、よりおいしいデリのハムを食べました。彼女とマーナ叔母は身動きをとり、は、ホリデーシーズンごとに数千枚のクッキーを詰め、焼き、出荷し、それぞれをワックスペーパーの層に包み、デパートのシャツの箱に数十個ずつ押し込みました。従来型もあったかもしれないまたはどこかにあるけど、私はスウェーデンの宝石、きびきびとした亀、桜のウィンク、黒胡桃、ジャム入りのハンガリー人（私のお気に入り）、そしてアプリコットの薄味を求めて夢中になっていたが、私が知る限りでは、ある難解なクリスマスのせいで12月にのみ現れた。法律に違反し、その後11か月間行方不明になりました。

明文化されていないとしても、少なくとも相互に尊重されるルールがあり、私の肉親の各メンバーが最初に特定の品種を食べて、その大部分を摂取することができ、その間、各人がそれぞれの品種を確実に1つずつ楽しむというものでした。妹のアンと私は、幼少期のほとんどを相手の目に親指を押し当てた状態で過ごしましたが、これに違反することはお互いに約束されたクッキーの剥奪であったため、私たちは年に一度の緊張緩和を呼びかけ、甘い宝物を持って隅っこに退却しました。

テルマの関節炎が悪化したとき、彼女は生産を中止するのではなく、電気製品を要求しました。父は喜んでそれに応じてくれました。そして彼女はその後数年間、順調に歩み続けました。マーナが 1997 年に 86 歳で亡くなったとき、マーナはその大義を引き継ぎました。 6年後、姉を亡くしたとき、姉はめん棒を拾い上げましたが、とても手に負えませんでした。アンと私は大人になってからお互いに打ち解け、指を突き合うのではなく手を繋ぎました。そして、忙しすぎて北極全体に食べさせるほどのクッキーを焼くことができない医者兼弁護士の妹のことを自慢するのが好きです。しかし、私はクッキーを逃し、それを作るチャンスを逃した――そう思った。

私が理解した限り、アンはクッキーを作っていましたが、同じレシピからではなく（私は実際に箱を受け取ったことがありませんでした。それは大丈夫です、大丈夫です）、それらは長い間失われていたのだと思いました。しかし、その後、クリスマスの奇跡が起こりました。 2012年、私が書いた小説の中でテルマのクッキーについて何気なく言及したところ、いとこのニコールがFacebookメッセージを送ってきました。「私は彼らのレシピをすべて持っています。喜んでコピーしてあなたに送ります！」この記事を読んで少し泣きました。私は彼らと一緒に料理をするのが大好きで、いつもクッキー作りを手伝っていました。今すぐあなたを抱きしめたいです。」

その後すぐに、2 つのフォルダーが現れました。その中には、数十年間の貧困の中で、たくさんのシュガープラムのように私の頭の中で踊っていたあらゆるおいしいものが、タイプされたページの謄写版のコピーが詰め込まれていました。私はこれらを、今思い返すと崩れかけた天井の下の隅にある本棚に押し込み、一冊も作らないようにしました。今年は旅行に行きます。今年は落ち込みすぎです。今年は腸に問題があるので、大好きなものを石炭の塊のように放置したくないのです。来年。来年。来年。

本当に自分に正直になりたいと思うなら、私は怖かったです。もし私が祖母のように上手に作ることができなかったら、いとこが遠くから私に願ったあの温かい抱擁のような味を作ることができなかったらどうしよう？もし、彼らが最初からそれほど素晴らしいものではなく、私の頭の中に、親切で、暖かく、面白く、フンメルのような収集家で、チェーンソーのようないびきをかき、私に愛されていると感じさせ、人生を生きたこの女性の思い出がそれらを覆い尽くしていたとしたらどうなるでしょうか？医者が言ったよりも70年も長かったでしょうか？

私は洪水からページを奪い返し、技術的に「貴重な」署名入りの初版をさらに数冊失いました。かかった貴重な数秒で大洪水に見舞われたが、価値のある取引だった。数年前、2020年はこのクッキーを焼く年になるだろうと自分に言い聞かせましたが、その先に何が待っているのか全く分かりませんでした。私はまだそこに十分に到達していません。もし私がそうしなかったとしても、テルマ、マーナ、私の母、そして私のより良い天使たちが私を許してくれることを願っています。おそらく、アンは彼女のもっと才能のある手を試すことができるでしょう。もう少しの間、甘い思い出にしがみついていればいいのです。