世界で最も古く、最も新しいワイン産地

私の手に握られたグラスの中のワインは、夜の色の皿の上のプラムのような黒紫色だった。熟したプラムの香りも漂い、9歳の少年が作ったものだった。

私はジョージアの首都トビリシの住宅ビル（名前は「アパート37番」と訳される）にあるレストラン「ビナN37」のテーブルに座っていた。この店のオーナーは、元医師のズラ・ナトロシビリ氏と、今も医師をしている妻のニノ・バリアシビリ氏だ。当初、このアパートは彼らの家族の住居になる予定だったが、ナトロシビリ氏が外のテラスでワイン造りを始めてから、ほとんどの人には理解できないかもしれない論理で、代わりにこのアパートにレストランを開いたほうが理にかなっていると判断した。

テラス自体はもともとナトロシビリの息子イラクリのためのプールが設けられる予定だった。しかしナトロシビリは砂と小石で盛り上げた台地を増築し、42クヴェヴリそこには、伝統的なジョージアのワイン造りに使われる、蜜蝋で裏打ちされた大きな陶器の壺、クヴェヴリ（「クウェヴリー」と発音）があるが、プールは完成しなかった。

「それで私はイラクリに『いいかい、プールの代わりに自分でワインを作って売ればいいじゃないか』と言ったんだ。すると彼は『いいじゃないか』と言った。彼は500ラリほど貯金していたので、それでクヴェヴリとサペラヴィのブドウを買ったんだ。そして1年後、彼はワインを売って1,200ラリ稼いだんだ」。ナトロシビリは、ジョージアのどこにでもあるキュウリとトマトのサラダ、カルトゥリ・サラータ、細かく刻んだ野菜と砕いたクルミのパテのような料理、プカリ、そしてスパイシーでニンニクの効いた、とてもおいしいマリネしたチェリーのボウルを頬張りながら、このことをすべて話してくれた。これらは夜遅くまで続くことになる食事の最初の数品だった。彼の隣に座っていたイラクリは、恥ずかしそうだったが誇らしげだった。

彼が知っていたかどうかはともかく、イラクリは8,000年以上も続くワイン造りの伝統を引き継いでいた。考古学的証拠によれば、それは地球上で最も古いものだ。しかし、その時は真夜中近くだった。9歳の子供にとって、新石器時代に初めて点火された火で灯されたたいまつを持っていたとしても、それは就寝時間をはるかに過ぎていることを意味する。

ジョージアで伝統的に造られたワインを味わうことは、地中に埋められたクヴェヴリで発酵・熟成されたワイン、工業用酵母や添加物のないワイン、ワイン本来の素朴さと神秘性を兼ね備えたワインを意味し、8000年前を旅しているような気分になります。大コーカサス山脈と小コーカサス山脈の間に位置するジョージアは、アジアとヨーロッパの架け橋となっています。何世紀にもわたり、ペルシャ人、ギリシャ人、ローマ人、トルコ人、モンゴル人、ロシア人といった侵略者が押し寄せてきました。そして、その間ずっと、ジョージア人はワイン造りを続けてきました。（料理も同様です。ジョージア料理はアジア、中東、東ヨーロッパの伝統をバランスよく取り入れ、それらすべてから美味しく取り入れています。）

Bina N37 で夕食をとった翌日、私はトビリシから北へ向かい、ワイナリーの名前である Iago と、その人物である Iago Bitarishvili を訪ねました。これがここのワイン文化の特徴です。ジョージア人のほとんどは、本当に地元のワインを飲んでいます。つまり、いつからかワインを買っている道端の人から買ったワインです。(自動車整備士に「トランスミッション? ああ、そうだ、知り合いがいる。彼は素晴らしいよ」と勧められたような感じです。)

しかし、約 15 年前に状況が変わり始め、その道沿いのワインメーカーの一部が、最初はトビリシで、そして今では世界中で、ワインを瓶詰めして遠くに売り始めた。ビタリシビリ氏はその革命の先駆者だった。痩せてひげを生やし、鋭い緑色の目をした彼は、「2003 年にワインを瓶詰めして売り始めた。それが父や祖父と私がやっていることと唯一違うことだ」と私に話した。彼の家族がワインを造ってどれくらい経ったのか尋ねたところ、彼は全く分からないと答えた。しかし、今では彼はトビリシで毎年開催されるニュー ワイン フェスティバルの運営を手伝っている。時代の変化のもう 1 つの兆候は、彼とパートナーがこのイベントを立ち上げた 2009 年、参加するワイナリーが 15 軒しかなかったことだ。2017 年には 400 軒以上になった。

ビタリシビリは琥珀色がかったオレンジ色の2016年産チヌリを注いでくれた。ワインの香りはかすかに樹脂のようで、アプリコットやドライハーブの風味が感じられる。ワインは複雑だが、醸造は意外にシンプルだ。ブドウの皮、果肉、種、茎をクヴェヴリに入れる（伝統的なジョージアのワイナリーは、クヴェヴリが首まで地中に埋まっているため、床に円形の穴が開いた部屋のように見える）。クヴェヴリを密閉し、ブドウの皮についた酵母が働き、3～6か月後にクヴェヴリを開ける。皮、茎、種をすくい取り、ワインを別のクヴェヴリに移して熟成させ、出来上がりまで熟成させる。ビタリシビリは「ジョージアでワインを造るには痩せていないといけない。クヴェヴリに登って掃除しなくてはならないからね」と言う。

彼はこう付け加えた。「私は人々にこう言います。『一杯飲んだだけで、私たちのワインについて何も言わないでください。一杯飲んだだけで判断しないでください。』オオカミを自然から連れ出せば、それは変化します。ワインも同じです。」

その後、私はトビリシに戻ってワインバー「ヴィノ アンダーグラウンド」に行き、2017年産のケレセリゼ ワインセラー アレクサンドロウリ ムジュレトゥリをグラスで飲んでいました。私はいくつかのことを考えていました。まず、この濃厚で野性的な赤ワインがとても好きだということ。次に、私は一生このワインの名前の発音を知らないだろうということ。そして3つ目に、スピーカーから流れている曲はフー・ファイターズだということ。「マイ・ヒーロー」を聴きながらジョージアのワインを飲むということは、自然からジョージアのワインを採取したということでしょうか。わかりません。

私が知っていること：ジョージアの歴史からジョージアワインを抽出することは不可能だ。パパリバレーワイナリーのオーナー、ヌクリ・クルダゼ氏は私にこう語った。「ソ連時代には、クヴェヴリの伝統はほぼ消滅した」。これは、400種類を超えるジョージアのブドウ品種の多くにも当てはまる。「しかし、ジョージアのブドウはジョージアの農民のおかげで生き残った。私たちは反抗的だ」。オレンジのような香りの強いタンニンの白ワイン、琥珀色の2016年産ルカツィテリをグラスに注いで、彼はこう付け加えた。「ソ連が崩壊したときの気持ちを言い表す言葉は、幸福だけだ」。この怪物が崩壊するなんて想像もできなかった。私はどんな困難にも耐えられるが、私の唯一の夢は、ソ連時代にここで起こったことが、私や私の子供たちに二度と起こらないことだ。」

ここではワインが生活に溶け込んでいるように感じられます。ヨーロッパではかつてそうだったかもしれませんが、今ではそうではありません。ワインはどこにでもあります。食事のたびに、どの家庭にも。村の市場、ガソリンスタンド、道端の露店でランダムにプラスチックのバケツやパーシル洗剤の箱を売っているところでも、ワインが売られています。たいていはリサイクルされたプラスチックのボトルで、ラベルは付いていません。近所の誰かが作ったもので、水と同じくらいどこにでもあり、必要なものです。トビリシ郊外のシャブナバダ修道院で、マルクス修道士は「すべてが特別ですが、ワインには特別な注意が必要です」と言います。

彼は30代前半で、光沢のある黒いあごひげと穏やかな物腰の持ち主だ。私たちはシャヴナバダの地下室にいる。ここはもともと12世紀に建てられ、17世紀に再建されたジョージア正教の修道院で、ソ連時代に再び閉鎖され、その後再開された。11人の修道士がここで生活し、働いている。石造りの建物の周囲にはツゲが咲き乱れ、空気はその香りで満たされている。マルクス修道士の携帯電話が鳴った。着信音はブーン、ブーン昔ながらの回転式電話の受話器。彼はそれを一目見て、ローブのポケットに戻した。なぜ再びワイン造りを始めたのかと問われれば、「ジョージアはもてなしの国です。誰かが家に来たら、パンとワインを差し出さなければなりません」と答えた。

2004年産のムツヴァネは、クヴェヴリで13年間密封された白ワインで、磨かれた木の色をしており、ナッツとスモークの味がする。2007年産のサペラヴィは、濃いカラントの香りがして、辛口で酸味がある。私がそれを飲んでいると、彼はこう言った。「私たちは赤ワインを濾過したり、添加物を使ったりしません。ワインに対してそんなことをするのは失礼です。ワインはイエス・キリストの血なのですから。」

通常、私はプロとして、試飲したワインを吐き出します。現時点では、それはまったく不適切であるように思われます。それに、サペラヴィは素晴らしいです。私はそれを飲みます。マルクス兄弟はこう付け加えます。「修道士としての私たちの目的は、人々を幸せにすることです。お金を稼ぐことではありません。私たちはワインに魂と心を注ぎます。それがワインが他と違う理由です。このプロセスには常に神が存在します。」

デンバーやシカゴ、シアトルなど何千マイルも離れた場所で彼のワインを飲んでいる人たちのことを考えたことがあるかと尋ねると、彼はこう答えた。「神はいるし、神は世界中どこにでもいる。そのつながりを持つために私たちはお互いに会う必要はない。だからアメリカは実際にはそれほど遠くないんだ」

上記に: この単語は文字通り「テーブルクロス」と訳されます。しかし、翌晩、肥沃なカヘティ渓谷を見下ろす丘の上の町シグナギのフェザンツ ティアーズ ワイナリーで私が発見したように、この単語の本当の意味は「素晴らしい料理が延々と並ぶ大皿と、象を漬けるほどのワインを伴う、大規模で陽気な宴」のようなものです。

フェザンツ・ティアーズは、2007年にアメリカ人移住者でアーティストのジョン・ウルデマン氏とジェラ・パタリシビリ氏によって設立され、伝統的な方法でワインを米国に輸出する最初のジョージアのワイナリーの1つでした（多くの点で、ウルデマン氏はジョージアワイン全体の非公式な大使として機能してきました）。

スープラは祝賀行事であり、豊かさと喜びを体現する。また、たくさんの乾杯も必要だ。Bina N37 の Natroshvili が私に言ったように、「少なくともこの国の西部では、最初の乾杯はいつも神に捧げられます。東部では、その地域は常に戦争状態にあったため、平和に捧げられます。次に、亡くなった人々、新しい命、子供たち、女性、愛、友人、など。少なくとも 25 回。通常はもっと多いです。」そして、その乾杯とともに、食事も始まります。スープラでは、料理が運ばれてきますが、空になっても片付けられることはめったにありません。すぐにテーブルは皿の海に覆われます。

結婚式でスープラを飲む、誕生日でスープラを飲む、葬式でスープラを飲む、チームが勝ったときや友人が集まったときスープラを飲む、土曜日だからスープラを飲むなど。その夜、フェザンツ ティアーズでスープラを飲む主な理由は、ウルデマンが長旅から帰る途中だったが、彼の飛行機がカナダで遅れたためだった。彼のスタッフは全員ジョージア人なので、とにかく祝うことにした。

ハーブを添えたキノコの盛り合わせ、バターとチーズがたっぷりの平たいパン「ハチャプリ」、クルミのソースをかけた薄くスライスしたナスのロール、ニグヴジャニ・バドリジャニ、新鮮なタラゴンを添えたこの国の伝統的なラム肉のシチュー「チャカプリ」、ミルクベースのガーリックソースをかけた柔らかいローストチキン、シュクメルリなど、これらはほんの始まりに過ぎません。そして、これらすべてに続いて、グラスが掲げられました。ガウマルジョス、あるいは「勝利」、つまり私たちの「歓声」に相当するもの。ギャグベリー、または「乾杯」ガドヴィマルジャス、あるいは「みんなに乾杯」。私は忘れてしまった。しかし、夜遅くになって、チャチャ（ジョージア版グラッパ）を何杯も飲んで元気になった私たちは、フレディ・マーキュリーに乾杯することさえできた。スタッフはカラオケをしようと決めていたので、ジョージア人のテーブル全員が「スカラムーシュ、スカラムーシュ、ファンダンゴを踊ってくれないか？」と、なんとなくイ長調に近い調子で大声で歌った。ジョージアでも人生でも、ワイン、食べ物、友人、人間のつながりへの欲求、そして「ボヘミアン・ラプソディ」さえも、普遍的なものだと理解するようになる。

ジョージアワインを探す

ジョージアのワインはスーパーマーケットの棚には並んでいませんが、探す価値はあります。Wine-Searcher のようなアプリを使ってみてください。探すべき素晴らしいワインを 5 つご紹介します。

2016パパリ バレー チヌリ ルカツィテリ キュヴェ （25ドル）琥珀色でタンニンがほんのりと感じられるこのワインは、ジョージアの伝統的な白ブドウ品種 2 種類をブレンドしたもので、香ばしく風味豊かです。

2007シャヴナバダ・サペラヴィ （35ドル）シャヴナバーダ修道院の地中に埋められたクヴェヴリの中で 8 年間熟成されたこのワインには、土の複雑な層が重なり、力強い赤色が生まれています。

2016オクロズ ワイン ルカツィテリ （20ドル）オレンジ色で、トロピカルな香りと木の実の香りがするこの伝統的な白ワインは、丘の上の町シグナギにある、とても美味しいレストランも経営する小さなワイナリーで造られています。

2014オルゴ・ルカツィテリ （20ドル）花のようなアプリコットの香りがするこの果皮発酵白ワインは、ジョージアのトップワインメーカーの一人、ゴギ・ダキシビリが製造したものです。

2015 フェザンツ ティアーズ サペラヴィ （18ドル）インクのように濃く、プラムのようなこの素晴らしい赤ワインは、注ぐ前にデカンタでしばらく寝かせる価値があります。